一
　　 秋日，穿过古柏掩映的张良庙，走进游人罕至的紫柏山。
　　 这里林深树密，秋雨后，空气中几乎能滴下水珠来。
　　 那些缀满青苔的湿漉漉树干上，竟生长出许多与树身不同的植物。这些绿苔，如母亲般接纳了风儿和鸟雀从远方携来的种子，哺育它们生根、发芽、开花、结果。寄生植物的枝干或高或矮，叶子或胖或瘦，颜色或浓或淡。这些“另类”植物，既拥有更开阔视野，又享受着更充足的阳光照耀，真如骑在爸爸脖子上，看风景的孩子般自得。那棵叫不上名字的小草，抽出的细长枝条，在凉爽秋风吹拂下，真如荡秋千的孩童般欢快。
　　 再前行，“哗啦”“哗啦”的流水声，引人驻足倾听，举目探寻。秋风携带着清凉气息，扑面而来。
　　 白花花的泉水，像素洁的菱纱，裹着满身银珠，从密植了青苔的山石间，优优雅雅走来。那菱纱衬得青苔绿意更浓，那青苔衬得菱纱洁如白云。我也真想成为溪流中的一滴小水珠，在山涧里游荡。在触摸青苔那光滑、绒绿的肌肤中，漂染上满怀秋色。
　　 顺流而下，溪涧宽敞了些，涧底伸出水面的山石上，也植满了绿丝绒般的青苔，阳光从绿树间洒下的斑驳光影，照在这美丽无比的丝绒上，这丝绒也有了光彩与活力。它们揽种子入怀，听泉水歌唱，哺育着摇曳的青藤，与那树干上的奇异景观，遥相呼应。
　　 那飞舞的七彩叶，携着秋梦，和缓安适地降落在这绿丝绒上，若天使般给这庄严肃穆的世界，带来秋的繁华与诗意。
　　 就连那随意搁浅在山涧的朽木，也被酷爱绿色的山神，植上了浅浅的绿绒。
　　 此时，我也真想，变成这山涧的一块石头，任清泉洗濯脚丫，任山神密植丝绒，任秋阳斑驳抚爱，任种子栖息发芽，任彩叶尽情点缀，任鸟雀叽叽喳喳……即使不能成金，却也可以在阳光下熠熠生辉。
　　 汩汩清泉簇拥着流出深涧，小溪更宽敞、明澈了。阳光毫无遮拦地照在石头上，那密密的绿绒，也渐渐浅淡、斑驳，以致匿迹。
　　 原来这震撼人心的山林奇观，竟然由不能朗照的阳光一手打造。而这些树木、山石，并未抱怨高枝遮挡了视线，而是充分吸收着仅有的阳光，慷慨无私地养育着这些寄居的生命，悉心呵护着这道独特的风景。
　　 树木、山石的宽广胸襟，令我肃然起敬！
　　
　　 二
　　 每年八月底到九月初，北方的秋雨常常会如期而至。夜，静悄悄。坐在窗前，倾听秋雨敲打水泥地面的“叮叮咚咚”声，虽与坠落在泥土上的“滴滴答答”声不尽相同，但过往的一幕幕仍会浮现在眼前。
　　 高中时，每年秋季开学，既要背着被褥，又要扛着30多斤的小麦、玉米，冒雨去相隔20多里路的中学读书。那年月，出行极不便利。下雨天，空人走泥泞村路，都会东倒西歪，更不用说背上这么多物品了。好不容易穿着雨衣，在家人护送下，腿脚沾满泥水走出村子，又要冒雨走20多分钟才到达车站。
　　 每天只有早中晚三趟班车，常常眼看着塞满人的班车从眼前开过，无望地走路上学。不带这些物品怎么都好说，而此时，要带着被褥和搭灶的粮食，步行肯定无法到校，只好拼了命地往车上挤。侥幸上去了，可又因没有通往学校的直达车，刚坐三站，又要下车，倒另外一班车，而两站之间，还有半里多路，这些行李还要冒着雨扛到车站。可若不凑巧，这边车慢点，那边车快点，又恰好错过了，就无法到达学校了。那种身负重物，站在雨地里，进退两难，无望无助的滋味，至今历历在目。
　　 有时，甚至因为雨太大，耽误了开学报到日期。那时，我也对秋雨充满了怨恨！
　　 夜深了，秋雨落在地上，咕嘟咕嘟。这冒着泡泡的雨声，让我想起高考失利后，复读的那几年，总在秋雨中，满怀失落，开始新学年的艰难跋涉；又总是在秋雨声里，心急火燎地期待录取通知。如此周而复始，落寞的心，整整被这咕嘟咕嘟的秋雨声，敲打了三年。以至于几十年的梦境中，都离不开高考那一幕，离不开秋雨中的期待与彷徨……
　　 工作后，有段忧郁的日子，每到秋雨时节，常常触景伤情，更加烦闷。那时也常会彻夜听雨，难以入眠。这不绝丝缕的秋雨，更加重加浓了苦痛的滋味。我也如同古人，染上了悲秋之情。
　　 每每想起那段痛不欲生的日子，到底为什么而痛？失去的，不能放手的，不能平复的，还是不能面对的？如今真想不起到底为什么而伤心了。
　　 其实，秋雨在按照自然节拍来来去去。初秋的雨，也是及时雨，往往在酷暑难耐时，应邀而至。人清爽了，树木庄稼也得到了滋润。秋雨也还催熟着果实，凋零着树叶，降低着温度，迎接着冬天。即使阻隔了行人，那也是无意的；即使给我们带来闲愁，那也非它所愿。
　　 不知何时，“咕嘟”声也已了无踪影。在秋雨中受了半夜委屈，依旧率真的王子们，洒脱地抖落翼翅上的雨珠，在窗外湿润的草地上，“唧唧唧”，“唧唧唧”，又奏响了深情的小夜曲。它们都在使尽浑身解数，赢得各自心中蟋蟀公主的芳心。这此起彼伏的琴声，仿佛是以秋雨为主旋律的音乐会，高潮过后，那舒缓悠扬的结束曲。
　　 秋夜听雨，听出苦涩，听出喜悦！无论今夜晚的乐声多么富于变化，这尾音却还是和谐悦耳，令人回味。
　　 这与秋雨有关的回忆，让我更知：无论悲欢离合，酸辣苦甜，经历也都是人生的宝贵财富。
　　
　　 三
　　 金秋十月，北方村落里、山岭上，金黄、火红的大柿子，缀满枝头，与阳光一起亮丽着秋天。
　　 记忆中村落里的柿子，农人或自己吃，或送亲友，或拿到集市上去卖。巴望着吃柿子的孩子们，不等柿子变软，就爬到树上摘。大人担心着馋嘴猫们的安危，于是在柿子刚刚变黄时，就踩着梯子，用带钩的长竹竿，夹光满树的柿子。到了十月底，枝头几乎看不见柿子踪影了。
　　 硬柿子很涩，要等到放软了才能吃，实在等不及，也可以用热水温熟了吃。温柿子很讲究火候，水太热了，温过了，柿子就被烫熟了，通俗点说就是被烫成了猪娃子，没了甜味，而且还不脆。水温不够，柿子依旧发涩，吃起来自然不可口。温柿子是个技术活，火候得靠经验来掌握。小时候，最喜欢吃温柿子。咬一口，甜甜脆脆的，慢慢地咀嚼着，可以让那种甜香味在嘴里留存得更长久些。吃完一个柿子，真是解了不少馋。
　　 温熟的柿子，放不了几天。为了让硬柿子尽快变软，那时候，我们想了很多办法。把柿子埋在放麦子的柜子里，或者给一堆柿子上偷洒点酒，或者放在太阳底下晒。有句俗语叫“柿子专挑软的捏”，本意是说柿子软了才能吃，没想到，这一生活常理，居然成了欺软怕硬的代名词。
　　 老人们牙不好，喜欢吃软柿子。软柿子有两种吃法，一种是轻轻揭去软柿子上的一层透明表皮，然后捧在手里，从顶上开始，慢慢往嘴里吸，凉丝丝，甜滋滋，吸着吸着，柿子扁了，吃柿子的人，心里乐了，脸上也笑开了花。如果吃的再豪放些，还会吃成花脸猫呢。另一种吃法是把软柿子洗干净，顶朝下，揭去底部黑色的如花瓣般的柿托，露出一个手指粗的绒绒的圆孔，嘴放在孔上，滋溜溜吸食，也是相当惬意的。
　　 当然，吃不完的，还可以做成柿饼，存放下来，随时吃。柿饼软软、筋筋、甜甜的，也很好吃。那时，柿饼也是年节果盘里的美味呢。
　　 可如今，已到十月底了，走进村庄，柿子依旧挂满枝头，而且有好多都已变软了，甚至从树上掉下来，摔落在地上。如今孩子们，可吃的东西很多，已不像我们小时候那样稀罕柿子了。除了摘下一些给家人吃，村民们也会任由柿子在枝头成熟，成为家园里的一道风景。
　　 山上野生的柿子，以前会有人摘了或者拿到集市上去卖，或者自己吃，也或者送人。这几年农闲时节，山民都到外面打工去了，更何况打工的收入，远远大于摘柿子、卖柿子所得。留守的老人，自家院里的都摘不完，哪里还会爬高上低到山上摘。这满山遍野成熟了的柿子，不但可以尽享秋阳照晒，尽情绚烂秋天，还会在秋叶飘落时，屹立枝头。
　　 即使到了冬天，仍有许多被寒风冻僵了的柿子，并不跌落，与冬阳一起温暖世界，绚烂白雪，并给没有迁徙的鸟雀提供食物。甚至还会在初春的阳光下，悄悄在枝头融化，继续喂养回归的候鸟，直到最后跌落，给春天的山野染上一层金黄，让春意更浓。
　　 这亮丽秋天的柿子，无论金黄还是火红，都彰显着生命的热情奔放；无论是在院落还是山野，都在尽情渲染着秋的绚丽色彩。
　　 阳光的心，也如这鲜艳的柿子般，让人生的秋天充实富有，让人生的冬天坚强勇敢，并能随时和阳光一起，迎接心灵春天的到来!
　　 秋树秋石，悦纳他人的博大胸襟，令人敬仰；绵绵秋雨中的过往苦难，都成了人生中的宝贵财富；亮丽枝头的金黄柿子，曾经解馋饱口福，如今又如阳光般温暖心灵。
　　 心随秋动，让我们以包容心，笑对苦难，携暖前行！