白露，说话不及就来了。铜宝老人从迎面吹来的阵风里已感觉出淡淡的凉意，他把院子里堆放的几捆谷子往边上挪了挪，特地腾出一片空地，然后拿着几个麻袋，肩扛一根长杆，径直往屋后的寺沟走去。
　　 在家乡，节气中的白露是庄稼、秋果成熟的分界线。也有些奇，白露前，秋野上的一些庄稼、瓜果还青嫩酸涩，口味欠纯，白露一过，色质口味截然有别。这其中有讲究。比如谷子，割早了浆液不够饱满，影响成色和口感，割晚了，拥挤的谷穗一遇风来便相互触碰，将谷粒散落一地，枉长一季。比如核桃，打早了浆液供养不足，晒干后只眼观外壳无二区别，一砸开即看到了虚实。为谋一个好的收成，村人把谷子、核桃等田园作物“认义”给了白露，让白露领养。村人们一过节气中的秋风就从心里数念，白露一来，谷子与核桃等作物就该出田、下树了。家乡常流传一句俗语：谷子上场，核桃满穰；谷子入囤，核桃挨棍。如此，倒也显露出谷子与核桃在村人心里的位置。
　　 铜宝老人这些年的日子里填满了谷子和核桃。他在寺沟拥有6棵核桃树，二亩山地。核桃树支撑着他们的日常花销，山地供着他老俩口的吃喝。
　　 ——还是生产队大集体解散时，社员们看着寺沟里歪歪扭扭、细瘦细瘦的几棵核桃树苗，没一个人肯收留。队长就把目光投向铜宝：你老铜宝懂林业技术，用心管理管理，兴许还能成个故事。那时铜宝还不老，也就四十岁光景，老就老在那个驼背上，村人习惯把背驼的人称老，跟年龄没多大关系。他还没同意，人家都早已经这么叫了。
　　 该着那6棵核桃树时来运转。打从老铜宝接管那6棵核桃树后，它们一季一个状态，相互较着劲往上长，一两年工夫就挂上了果。隔着垄沟种地的邻人就私下议论：他老铜宝传孙接代软一腿，种树管树还真有一手。这话他们也只是背着老铜宝说说，人家只生了个闺女早已嫁入外乡，话说重些他这叫绝户。邻人的话要让老铜宝听见，他一准会跟他们急。
　　 起先，每到白露，核桃树上零零星星结出的核桃，老铜宝没太在意。谁嘴馋了顺手打了半篮子一筐子，只管拿去；就是沟里那些上蹿下跳的猫圪羚（学名松鼠），老铜宝也纵容它们把那6棵核桃树当作戏耍欢娱的场所，由着它们将核桃一个一个往窝里藏。
　　 一个小贩打听到老铜宝在寺沟有6棵核桃树，大爷长大爷短地要买他那6棵核桃树的核桃。谈到价格时，老铜宝一脸狐疑：咋？你要5块钱一斤买俺的核桃。小贩赶紧补充：你要觉着价格低，还可以商量。还商量啥，他老铜宝这几年下树的核桃，从没卖过这样的上等价格。那一年，老铜宝得了小贩3000多块核桃钱，这还不算那小贩给他和村里几个汉子从山里往外挑运核桃的脚步费。之后，那小贩每到白露过后不长时就过来收购核桃，老铜宝的小日子靠着核桃钱的补贴，还算能过得去。
　　 然而，老铜宝顺当的小日子让老伴的一场病给挡隔住。医生盯着X光片不自觉“渍”了一下：该早些过来看看，你瞧瞧，肺部这个空洞很明显。老铜宝看不懂，问医生咋整？医生说这病不能再拖了，赶紧住院手术治疗。月余时间，老伴的病大有好转，但身体状况不如从前。那两亩山地，那6棵核桃树，恐怕再也指望不上老伴帮忙料理了。关键是，老伴这一场病花销了家里2万多块钱。老铜宝积攒了几年的核桃钱，付了医院的费用后已所剩无几。他心里有些慌了，觉得家里像抽空了一样，缺了底气。那6棵核桃树这几年没明没夜的生花结果，全都让老伴的这场病给吞了，他从内心里觉得对不住核桃树。老铜宝叹息一声——今年没指望了。说这话时，寺沟的那6棵核桃树正逢白露，他因为老伴住院顾不上打理，那些个浆液饱满的核桃，熟得把不住了从枝上落下来，“啪嗒啪嗒”的落地声惊扰了在窝里睡懒觉的猫圪羚，它们争相出窝，替老铜宝收获着；一些嘴馋的村人，也趁势来凑热闹。老铜宝在医院走廊一角偷偷抽烟时，想到那6棵核桃树和那些贪婪的猫圪羚，嘟囔一句：狗日的，今年让你们捡了便宜。
　　 老铜宝把老伴从医院接回家，粗略收拾了一下丢在田里的庄稼，还有那6棵核桃树上遗留的品像不太好的核桃。那些日子他就两件事：伺侯老伴，种管核桃树。6棵核桃树被他修剪得神清气爽，他还准备来年春季给它们施草肥；他还在自家地里挖了一地的坑。这让隔着垄沟种地的邻人有些看不懂。等来年早春，他把一棵棵核桃的树苗栽到坑里，邻人们依然不解——他老铜宝这是与核桃树较上劲了，连口粮地都不种了？
　　 还在老伴做手术时，老铜宝就听同病房的一个吃公家饭的人在发感慨：现在市场上能买上货真价实的东西可真难！这位病友说前些日子到街买了10斤核桃补脑，回去连续敲了十来个，不是没仁就是被虫蛀，没几个能吃的。病友说着话气就顶了上来：我这100多块钱买得哪是核桃，简真是一袋子气团团。
　　 铜宝老人就忙安慰人家：十来斤核桃也不是啥大事，别把身体气坏了不划算，回头我给你弄些正宗的。
　　 病友质疑地看了看老铜宝：你能弄上正宗的？质量有保证？老伴在一旁憋不住了，就补了一句：俺家就有核桃树。病友就抓住老铜宝不放了，硬缠着老铜宝给他寻正宗的质量好的，价钱不用担心，病友说，只要质量好，货正宗，有多少要多少。
　　 老铜宝在地里新栽核桃树时就常想起那个病友的话，每想起来就觉着这几年卖给那个商贩的核桃亏得慌。又转念想，人家商贩从山下“呼哧呼哧”爬上来，图啥哩。这山上山下差些啥，不就差了个对信儿知道的迟早？现在知道了也不晚，再说了，那6棵核桃树也不是千年松万年柏，该续续后了。
　　 2016年冬季的一个清晨，老铜宝还在热被窝里暖着梦哩，突然一阵炮声震得窗上玻璃“轰隆”作响，这沉寂的山旮旯里已长时没这样作响过。之前，是老日本扫荡遇到八路军时，还是早些年“农业学大寨”开山劈田时，老铜宝也说不清，但这次炮的方向他听得清晰，是寺沟的方向。老铜宝躺不住了，他起身穿衣，棉鞋都顾不得系上鞋带，径直去了寺沟。
　　 一地的核桃树还在，那6棵核桃树安然挺立，像是没听到炮声，无一点被惊扰的意思。老铜宝在核桃树下来回走了两圈，看到核桃树无恙，才放心地走上岸头。这时节，刚上任没多久的支书带着几个男劳力从不远处的坡地上走下来，看到老铜宝，大老远就喊：铜宝叔，这大清早来寺沟里寻啥哩？又结记（牵挂）您的核桃树哩。老铜宝说：这起五八更，谁弄得山炮惊了我的好觉。支书走近老铜宝：铜宝叔，这炮可比过年放的鞭炮要喜庆。
　　 旁边一个年轻人凑过来：老叔，您这片核桃林要值钱啦！
　　 咋说？老铜宝不解。
　　 支书递给老铜宝一根香烟：您从那6棵核桃树向西看不足100米，那儿不是有条通往山西的小路吗？再过一年半载那条路就通汽车了！
　　 老铜宝看着支书语气里的喜庆劲，往那6棵核桃树的西面望了望：它通它的，跟咱有啥关系。
　　 老叔，您老这就孤陋寡闻了。支书进一步说：路修通后，这附近要建一个服务站，专供汽车加油人吃饭买东西，到时候您这一年生产的原生态核桃恐怕不出门就能卖个好价钱。
　　 支书的最后几句话点在了老铜宝的心坎，他环了环已经成形的核桃林，癔症了一清早的脸上有了表情。
　　 之后，老铜宝有事没事总往寺沟蹿。在转游核桃林时就琢磨：咋个种管咋个收成？其中，有一件事让他发愁——那些整日把核桃树当成演练场的猫圪羚。
　　 老铜宝琢磨了几日后，想出了招。他拴了一堆废塑料瓶，一个挨一个围着核桃树绑了一圈，还特意将每个瓶的底部割掉，远远望去，那片核桃林个个像怀了七八个月的孕妇，笨拙得可爱。
　　 猫圪羚们如往常一样奔过来，轻盈敏捷向树上攀爬，爬着爬着遇上了陌生的障碍。它顺着瓶往上爬，瓶桶光滑，十有八九掉下来，有几只好不容易爬到瓶口，可那瓶颈小如拇指，猫疙羚的尖嘴头还没钻出来，它的四肢已支撑不住，扑腾一声掉在地上，猛一听如熟透的核桃往下掉。老铜宝偷躲在一旁观察着，被那些小东西们逗得笑出声来。