如果女人是一杯美酒，我婶婶肯定是美酒中的至尊！抿口便醉。“菜烹邻舍千人醉，坛开方圆十里香”，我婶婶做的“酒糟大肠”真的有如此境地。
　　 婶婶姓汪名芝兰，农村妇女，上世纪二十年代出生，由于叔叔四十多年的政治生崖，婶婶也确实“能干”了一把……
　　 从懂事起，或确切的说从我上学，特别是读中学时起，我就深深地敬重我的婶婶，因为她时常给我贫寒的菜筒里装满温度，当然也因为我当村支书的叔叔常常关怀我。
　　 婶婶在左邻右舍是出了名的勤劳贤惠女人。婶婶为客人每端上一碗“酒糟大肠”，都倾注一份贤内助的用心。那年代，一桌农家饭能端上几道下饭特色菜，是多让人羡慕敬畏的事，勤劳贤惠的婶婶做到了。
　　 “社教”不知还有多少人知道他的意思？“社教”即:社会主义教育运动，这次运动播及到各行各业，是党根据国际国内复杂形势，面对社会一定范围内存在的某些斗争，提出要在实际工作中进行“社会主义教育”的运动，在全国1/3左右的县、社进行了“社教”运动。城乡社会主义教育运动是党发动和领导的一次大规模的群众运动。尽管解决了干部作风和经济管理等方面的问题，但由于偏差，使的另一方面得到了进一步的发展。上世纪政治统领教育为先的年代，到处以“教”为纲，斗大字不识一个的贫下中农可以去大学授课；当然，他们确实掌握了很多农业知识；社会主义劳动大学，知识分子接受再教育，知识青年接受再教育，上山下乡，到边疆去，到农村去，到车间、到田间地头、到祖国最需要的地方去，接受再教育；各级干部和把上级指示精神、路线方针及时传达下去等社会教导、教育、训教活动是顺应当时社会形式的潮事；于是有了一批又一批干部下乡搞“社教”，也就有了干部、知识分子和农民兄弟一起耕田、一起插秧、一起施肥、一起割禾的亲民生活传真，也就有了“登百家门”、“吃百家饭”的干群关系。正因为“登百家门”、“吃百家饭”的原因，干部了解了很多农民的贫穷和疾苦，也触及了那个时代当官必为民的好风气，涌现了许多无私亲民爱民的好“公卜”。
　　 记得那时干部下去吃饭是派的，没有酒店也没有食堂，一毛三分钱，一斤全国粮票，由生产队长安排，轮流在乡亲家吃，不要求菜好坏，乡亲们烧什么干部们吃什么；不打召呼，没有酒喝……乡亲招待干部，都想弄个把荤菜，不然就感觉不好意思。由于贫穷，买不起猪肉的很多，猪肉需要凭票，临时买肉就更难，有条件的大多是自己家杀头年猪肉留下来的腌肉、咸肉，或熏肉，没有条件的，又想招待好干部，临时咬牙宰杀连鸡蛋都舍不得吃的老母鸡，或宰杀养了很多年有感情通人性的看家“旺旺”；多数没有经济来源的乡亲，端不出荤菜，大多是几个看不到油的素菜，这种情况也很普遍，“干部们”也理解，有些“干部们”也知足地说，有咸味能下饭就可以了。
　　 其实很多乡亲的贫穷被干部们看在眼里，记在心里；不管在谁家吃饭，也无论饭菜好坏，干部们依旧按照下乡吃饭标准，每天一角三分钱，一斤全国粮票兑付；日复一日，年复一年，这样的派饭做法继续下去，干部们犯难了，在困境中的乡亲们也有难言之隐，那些要“面子”杀鸡宰狗盛情的乡亲们肯定无法支撑，那些连自己都吃不饱，菜园里也弄不来菜的乡亲们更是觉得难堪；至此干部们开始东一顿西一餐“赖”在村干部们家里吃了；其实有些村干部家也很贫乏，只是借调方便些；因为熟，因为随便，所以他们看到无论哪个村干部家桌上哪怕只有一个咸菜，也会“钯”下两碗饭;在叔叔家就会经常上演这样的镜头，当然这都是因为婶婶的菜烧的好吃，到时间蹭饭吃的“干部或客人”便多了起来，自然也成了干部们的便饭“食堂”，婶婶自然成了他们无任何报酬的“厨工”。
　　 为了叔叔的“面子”，也为了让来蹲点“社教”的干部们吃饱，婶婶做饭做菜开始不那么随便了，家里有的端出来，园地有的炒出来，坛子装的蒸出来，梁上吊的割下来，灶头挂的烹上来……
　　 “酒糟大肠”是婶婶的独家拿手菜，大肠大部分都是自己杀的年猪留下来的，也有邻居送的，或找人买的，怎么加工？一步一步加工。一般都由婶婶自己亲手净洗，先放在柴火灶堂前高温烟火熏烤，酒糟是自家田地种的糯小米做的，味甘酒浓气香，坛子是祖辈遗传的两头开口的坛子，底下一头有比坛子口大点的盛水石槽子，防止漏风，另一头用草墩带上塑料布塞紧，粘土封口，坛子从不清洗，从不见太阳，也从不空巢，一头添料，一头取菜，来回倒腾过程中，酒糟在密制大肠和萝卜干，当然除了主料，配料里必须加入一定量的“火肉”等其它配料，“启坛”必须一个月以上，如此循环往复，原汁原味续编着半个多世纪的酒糟故事—我“婶婶的味道”。
　　 一次次“酒糟大肠”蒸好上桌，让干部客人们闻香食欲大增，也一次次知足，悦目赏心，情随事迁，换来高抬贵手的领导们常来关心、援助贫困岛村，及时倾斜救助接济解决每年补给全村六十二万四千七百斤的“回供粮”。几十年，那酒糟坛子进进出出不知装了多少猪肠子，也不知填进了多少带有清香的干萝卜丝？酒糟味寡了，添“酒娘”；萝卜色淡了，加“糟料”，坛子透风了，重新编蒲墩，重新封口。峥嵘的岁月里，婶婶从不怠慢任何一位餐客，用那般淳朴之情，做好每顿饭，熏醉一片心，维持一份情。
　　 “婶婶的‘酒糟大肠’，和宰鸡款待桌上客，破费的是自己，吃好的是客人，而真正得到实惠的是全村二千多双筷子插在碗里不会倒下！……”。这是很久没有回家，偶然遇到的一位很疏的爷爷，谈到我婶婶时对我掏心诉说的一段泪话。由衷感慨，婶婶幕后支持叔叔忠心为乡亲的故事，是留在全村那代人心中永不消逝的话题。
　　 “酒糟大肠”在素有“湖光山色，魚米之乡”的老家是很多巧妇都能做的事，因为会做“酒糟鱼”的都会做“酒糟大肠”，但做得十乡八邻提到“酒糟大肠”就口水欲滴的恐怕不多；
　　 每当想起故乡，想起往事，特别是家乡的味道时，我就情不自禁想起婶婶，想起她那岁月磨损的手，想起她那两头开口的糟菜坛子，也想起她那没白没黑养猪、养鸡弯曲的背影。望着婶婶慢慢淡出的影子，我在想，婶婶的那道“酒糟大肠”的味道还在，那个岛屿曾经饥饿过的乡亲及后裔还在，那些多少次受过帮助，渡过无米下锅难关乡亲们的记忆还在。守着婶婶一樽弥香，有那诗一般的韵律，画一般的风景，虹一般的色彩。她那绝味一样的“酒糟大肠”将永远伴我走向远方，馋液我终身。
　　 摸着婶婶带不走的酒糟坛子，眼睛模糊的看不到前方，只听见:“不走，不走！吃了晚饭再走……”好像是叔叔又在用十一根残疾的手指头在家门口、在渡口边真诚拽住客人的手，和围着围裙的婶婶帮忙抢着客人的伞，留客……
　　 叔叔走了，留给一代乡亲惦记的为民办实事好书记形象。婶婶也走了，留下一位贤妻良母，一位助夫为乡亲，不辞辛劳，无怨无悔的“夫唱妇随”、“家兴妇当关”好女人形象。