那一夜，中秋的团月很淡泊地游弋在厚厚的云天外。细密的雨丝一针一线地将绵绵的思绪织入塞外的晚凉。一个人、一本书、一盏灯将寂寞漂泊成烟波江上的一叶孤帆。
　　 叮叮咚咚、噼噼啪啪……一种很好听的声音由远而近，由缓而急，由疏而密地走进我的耳畔。细雨无声的夜晚，这叮咚噼啪之声却缘何而来呢？很蹊跷的声音，将我探寻的目光引到了窗外。窗外漆黑静谧、微雨迷蒙。雨丝轻轻飘落在屋顶，一丝一缕地汇集成溪流，顺着屋檐一滴一滴地滑落着，一声一声地敲打在阳台上空置的那只漆桶和塑料箱上。叮叮咚咚、噼噼啪啪的，像是有板有眼的打击乐，又像是一字一句地唱吟。我想，那箱和桶是想跟我诉说些什么……  
　　 人不会为一文不值的旧物而珍藏记忆的，但有时一些看似不起眼的旧物偏就能让人能回想起什么。比如那只漆桶和箱子，它们原初只是为了主人的某种用途而来到主人的家中，然而一经用过，就被主人随便地丢弃在某个角落，忍受着主人对它的冷落，一朝一夕，年复一年地寂寞着，但从未向你说起过、抱怨过什么。其实它们也是以另一种生命的形式存在着的，有时侯也会对你诉说，讲诉起它的曾经。
　　 那只桶最初来到家里时，正值女儿考取外地一所大学的那一年。
　　 女儿金榜题名总会有身边的亲友前来致贺的。陋室寒屋忽然要有贵客来访，不由得想将屋子好歹收拾收拾才妥。好面子的人大凡都是如此，你总不能蓬头垢面、衣衫褴褛地去接待自己的客人吧。就这样，女儿的一次远足牵出了一段难忘的往事。
　　 听说姐姐、姐夫要给家里刮腻子，一向古道热肠的内弟自报奋勇，主动帮助打理。
　　 内弟小峰当兵出身，退伍后在一家国企工作，娶妻成家后育有一子，后来妻子下岗，一家三口日子过得一直很艰难。为了补贴家用，他经常利用业余时间做些小买卖。人生不如意十之八九，正当内弟咬紧牙关向生活的重压奋力抗争之际，终于有一天他病倒在下班回家的路上。人被送到医院已经昏迷不醒，经过一番抢救虽然保住了性命，但却被诊断为胶质性脑瘤，三天两头上医院化疗控制病情。刮家那日，为了给我家里省钱，内弟亲自用自行车从自家驮来一大桶漆料，听说这桶漆料是内弟头年刮家剩下的。内弟驻址距离我这儿七八里之远，也不知行动不便的他是如何将五十多斤重的一桶漆料给弄来的。
　　 眨眼多少年过去了。现如今远嫁异地他乡的女儿不时牵起家人的挂念。而身体每况愈下的内弟也于几年前溘然离世。那只漆桶，那只被孤零零抛弃在雨夜中的漆桶，幽幽悲鸣着，似乎在向我诉说着什么。
　　 那只于风雨中不甘沉默的箱子却在诉说着一位朋友的往事。
　　 友人姓郭，原为本地一家报社小有名气的记者。因几回发表稿件，于早年与之结下不解之缘。郭君与我年龄相仿并前后脚娶妻成家，同在一个城市相距不远处安居，夫与夫结兄弟、妻与妻做姐妹，两厢来来往往亲如一家。上世纪八十年代国家开发海南，兄弟俩意欲相约同往淘金，然而因故我未能成行。与郭君挥泪一别，天南地北，白云悠悠。头些年尚能与之偶尔谋面，后来见面次数越来越少直至音讯杳然。再到后来才听说郭君与曾经相爱的妻子劳燕分飞各东西。前几年郭君不知如何找到我的联系方式，说是自己生意惨淡，境况堪悲，已转至苏杭一带谋生。还说自己很是想念这里的旧日老友。也就在那回，郭君从南方给我航运回一箱阳澄闸蟹。十八只蟹被装在泡沫塑料箱内，箱子外包装是做工精美可以用来手提的那种纸壳，启箱时里边的蟹居然还活着。那是我有生以来第一回接受远方友人的馈赠。总觉得那是一些鲜活的生灵，很珍重的，分送了朋友几只，自己留了几只养在水盆内，然而没有一只活下来的。那只装过闸蟹的泡沫塑料箱，卖破烂也不值几文钱，随手当垃圾扔掉也在所不惜，但我没有这样做，毕竟它承载着我与郭君一段难以忘却的记忆，虽然与郭君音尘相绝十余载，也许今生今世再也没有谋面的机会，但我还是没忍心扔掉那只箱子。
　　  想来，人的生命是短暂的，而记忆更是有限的，所以人类便有了刻石留念、结绳记事的行为，后来又发明了文字、印刷、绘画、摄影、电脑等，希冀以此来收藏往事、记载往事、流传往事。
　　 “人世有代谢，往来成古今。”古往今来多少人和事渐行渐远，有的已经模糊不清，有的却依然清晰可辨。先人们虽已无处可寻，但他们的生活气息却随着他们曾经镌刻过的石头、冶炼过的铜器、打制过的铁具，还有踩踏过的青山，蹚渡过的碧水恒久留存下来。而你我的往事又被珍藏到哪里去了呢?
　　 有时候，看到家中的电脑，就会想起了被珍藏在里面的那一张张鲜活的笑脸和一行行飞扬的文字。还有，那一帧帧凝固着光影的老照片、一本本书写着往事的日记本，以至于一首老歌曲、一部老影片总能勾起人们无限的美好回忆。
　　 有时候，身边的一个物件忽然就跃入眼帘，像旧日老友走进你的小屋，向你幽幽地诉说着什么。
　　 比如那雨夜中的桶和箱！