（一）
　　 浩是在生了一场大病后，一切都改变了的。
　　 浩是吃了什么不好的东西，上吐下泻了整整一周，不仅是胃肠里翻江倒海，把几十年郁结的毒素都排了出来，同时，把他脑子也“一股脑儿”给排空了。在那些白大褂晃来晃去的地方，浩时常听到一些不明不白的话，
　　 “这个人侥幸活了过来，也算是脱胎换骨了。”这是一个老年白大褂，用一个镜子照了他的瞳孔以后说的。
　　 “他不会是那个作家吧，怎么就一下子变成婴儿一样，遗憾啊。”这是一个中年女白大褂说的。
　　 “听说天外天和他有个长篇约稿，叫随风飘去，怕是没法先睹为快了。”这是一个戴着眼镜的青年白大褂说的。
　　 浩听到这些话以后，很好笑，我明明是个拾人牙慧的糟小老头，他们却说我是个作家，也许那个作家长得很像我，还是名字像我？我不就是吃的垃圾方便面，害得我有今天的吗！浩在心里和自己说，也在窃笑。
　　 回来以后的浩，坐在窗户上抽烟，“咳，咳”，这是什么鬼烟，浩一面抱怨这种劣质烟，一面又舍不得扔掉，他能从饭钱里抠出一包烟来，已经很不容易了。起来倒了一杯白水，喝了两口，实在喝不下去，看看原来那个茶叶筒里，只有一些碎沫了，他把这些碎末小心翼翼地倒在一个水晶玻璃杯里，冲进半杯开水，盖上盖子，看着这些茶叶沫浮浮沉沉地安静了下来，打开杯盖，一阵龙井茶的香味氤氲而出，直沁肺脾。他先咽了下口涎，再慢慢地啜吸一小口，不仅是怕烫着，更是怕这种感觉稍纵即逝，擒不回来。
　　 浩不想闲着，他是劳碌命，主要是劳心而不是劳力，心，须臾闲不住。浩在屋子里来回走动，开动大脑这部机器。从桌子经门厅到大门要走九步，再从大门经门厅到桌子也是九步，九这个数字好啊，自然数里最大的数字，九九归一，九五之尊，都和九有关。走累了，停在桌子前，忽然，他看到在桌子上有一个东西，非常熟悉，一台笔记本电脑。它怎么会在这里？要是不在这里，那应该在哪里呢？
　　 这个信息是个利好的信息，让浩想起来自己会使用电脑，会打字，真的很了不起。
　　 浩开始回忆，开始搜索，由于大脑已经空空如也，有如婴儿，他做这些事情非常吃力，他在书橱里，桌子里，翻找着原来的自己。没有，连个影子也没有，后来在一个黑色垃圾袋里，找到了一个黑色皮包，打开拉锁一看，没有东西。他不死心，拿起那个黑色皮包，口朝下，狠命地抖。居然有了收获，抖出来一个U盘，这么小的一个东西，要是在平时，浩是会忽略不计的，可是在这种时候，任何一个小物件，小线索都可能给他带来新生。
　　 浩打开电脑，硬盘里面所有的文档，文件夹都是空的，像是被黑客光顾过，且被清空了的，浩将这个U盘插入接口后，失望地发现这是一个废弃的文档，没有任何价值，有时出现的都是乱码，这个世界上，黑客真是无处不在。
　　 浩有点无聊，就在电脑上打字，打什么字呢？他打了一行字：2030，8，15，生日，就再没有打下去了，他在想，这一天是谁的生日？自己吗？不是，对了，是妻子的生日，浩高兴起来，嘴角上扬，眉眼弯弯，他记起来自己是有妻子的。这一行字在电脑上保留了大概有一周的时间，浩为了想出来，妻子究竟到哪里去了，几个房间都找过了，没有，等她下班，也等不回来……
　　 终于，浩想起来了，妻子走了，因为他拿走了她的钱，六万多块钱，是妻子准备给她父亲下次化疗的时候用的，自己拿去给了那个胡总，只是换回来一推没用的书，妻子就是这样走了的。
　　 那时候，浩自从有了这部电脑以后，不知道写些什么，就有了记日记的习惯，他认为，只要能把生活记录下来，不就是一部小说吗？这有什么难的。每一个人，他自己的生活就是小说，那些大作家也是这样成名的。胡总知道了浩的心思，就为朋友两肋插刀地出了这部处女作，叫《蜿蜒的人生》，只收取了六万元成本费。
　　 由于记日记的习惯，浩对日期和数字比较敏感，在这只U盘里，浩发现一些数字，以及和这些数字有关联的片言只字。
　　 “2028，3，8，在必胜客餐厅吃饭，我点的是一份汉堡包和培根火腿，她点的是三明治和沙拉。后来我们同时要了一杯苏打水……”
　　 后面就看不清了。浩很费力地看到的这些信息，让他联想到自己准备写的小说。对，我是曾经有理想的，理想就是写小说，做个作家，大作家。处女作已经问世了，应该一发不可收才行。浩很开心，慢慢地找回了自己，手指开始去触碰那些落满浮尘的键盘。
　　
　　 （二）
　　 有一天，浩开始写他的小说。还是从写自己开始，写那个口吃的自己，浩小时候是口吃的，后来才好一些。
　　 浩写道：
　　 那几年，我还算年轻，做了几件事情，都无建树，我以为是，在我小的时候，长得矮小，说话口吃，父亲很不喜欢我，总是说我朽木不可雕，如果我真的有出息了，也许会让他难堪，这样想，我也没有了进取心，反正父亲说什么都是对的。其实我也委屈，想不通，为什么姐姐生得那么漂亮，弟弟长得那样健壮？
　　 后来，为了不让那些开得起奥迪车、背得起AV包的亲戚看不起，也为了养活自己，我跑到这个小镇，先找个零活，零活还是很好找的，我那时身无分文，但我有个好身体，也算勤快，所以我能养活自己。我不想就这样混下去，我有理想，我要当作家，于是我开始记录生活中发生的点点滴滴的小事，也就从那时起，我养成了一个良好的习惯——记日记。和自己对话，谁知道我是个结巴子？
　　 那天中午，我在必胜客餐厅吃饭，我去的比较晚，吃饭的人已经不多了，我看见老板娘养的那只小狐狸犬，那时应该叫博美的，这只博美是只母犬，每天耷拉着尾巴东逛西逛，东嗅西嗅的。正好这时，来了一只喜乐蒂，公狗，就是那种小型的苏牧，也和苏格兰牧羊犬一样有七白，很漂亮，很威武，体型虽然比苏牧小很多，但和博美比，还是威武雄健的。狐狸犬一下子被它吸引了，在靠里面的一张桌子下面——那时，那张桌子没有食客，也正好对着我的视线——立刻凑上去，亲亲嘴。又去嗅屁股，它自己已经发情了，要刺激喜乐蒂也发情，喜乐蒂被它刺激后，也激动起来，转到狐狸后面，前腿架上了狐狸的后背，抱紧了狐狸的后腰，急切地寻找入口，终于，在狐狸的配合下，找到了，喜乐蒂进去了，快速的抖动和抽插，几分钟后，喜乐蒂完成了整个过程，嘴边挂着一溜长长的口涎，跳下来，没有离开，屁股对着狐狸的屁股，锁在那里，静静地回味着。直到我吃完饭，走出餐厅，回头望了下，它们还锁在那里，也向我看了看……
　　 我每天过着重复的生活，没有新的内容，更没有什么有趣的事情发生，我依然坐在必胜客餐厅的那个角落，吃着每天一样的汉堡，三明治，意大利面，以及培根火腿。直到那一天……
　　 浩也会去街边小饭店吃饭，那虽然不是必胜客餐厅，可也温馨，店名是毋忘我，倒有点诗意和情趣，也许寓意让客人吃过饭后别忘记，要再回去的。这间毋忘我饭店不大，玄关进去后就是一间大厅，也只有二十平米的样子，散放着四张圆餐桌，没有老板娘，只有一个五十多岁的老板，孤身一人打理着，惨淡经营着，好像他并不以此为生，只是一种乐趣，或者说排遣。老人话不多，每个客人来的时候他只会说“来啦”，走的时候，他会说一声：“慢走”。稀疏的头发梳理得很整齐，脸上那些褶子好像都有故事，他不说，只是自己受用着。他只雇佣了一个小厮，是个十四、五岁的童工，听说是他两年前在什么地方捡回来的，那时这可怜的孩子生了一身的疮，蜷缩在一只垃圾箱的边上，在狗啃过的骨头上找一点肉丝的味道。现在，大家说这就是他的孩子。
　　 那个晚上，浩在毋忘我小饭店，要了一瓶山度士酒，几个蛋挞、沙拉和一杯奶昔，这酒仅次于威士忌。正在独酌无相亲的时候，老板来到浩的面前，坐在浩的对面，浩给老板也斟了一杯，他们互相道了句恭维的美言，
　　 浩说：“老板辛苦了，祝、祝你大吉大利，生意兴隆。”
　　 老板说：“也祝你事业有成，飞黄腾达。”每人呡了一小口。
　　 浩说：“你怎么一个人打理这间店，店名有——什么讲究吗？”
　　 他说：“说来话长啊，我原来不住这里，是后来迁到这里的。”
　　 浩说：“你做的蛋、蛋挞很好吃，比我以前吃过的都要好吃，有——什么秘诀吗？”
　　 他说：“也没有什么秘诀，就是第一次吃，是她做的，从此我就喜欢上了，她也教会了我怎么做的。”
　　 俩人这样谈下去，喝下去，不多会儿，一瓶酒就喝完了，老板到柜台上，又拿来一瓶，说是他请客，他们那天成了酒后朋友。
　　 晚上回家，浩有点兴奋，一时没有睡意，打开电脑，想继续写小说：
　　 ……直到那一天，我遇到了她，她是那么地动人，不是楚楚动人，是摄人心魄的动人，在必胜客餐厅吃饭，我点的是一份汉堡包和培根火腿，她点的是三明治和沙拉。后来我们同时要了一杯苏打水……
　　 写到这里，酒精发挥着用了，在浩的大脑里火一样燃烧着，浩的头痛得很，关上了电脑。再说，她是谁呢？从哪里来，要到哪里去呢？浩还没有想好。
　　 浩倒了杯水，找了些阿司匹林服下去，慢慢地，头痛缓解了一些，浩继续写下去：
　　 我端着苏打水，走向女子的位置，客气礼貌地和她打个招呼：“这位小姐，我能请你喝杯奶昔吗，看你的装束不像是本地人，是来有事的吗？”
　　 “好吧，恭敬不如从命，我祖上是本地人，只是我从小离开家乡，在小姑家生活，这次回来是奔丧的。”
　　 “哦，失礼了，是为谁？”
　　 “我父亲，他死有余辜，可是我不来奔丧，我就死有余辜了，你是本地人吗？”
　　 “我不是本地人，是瘟疫蔓延到我们家乡后，父母都死于非命，跟随大迁徙分流到这里的，觉得这里不错，就留下了。”
　　 我看着这位小姐，身材挺拔，面容姣好，直鼻梁能看到隆起的一点鼻骨，这一定是遗传了父系的基因，圆润的脸庞和性感的嘴唇，就应该是母系的基因了，大概在三十岁上下的年纪。要是她十几岁就离开家乡，也在外漂泊十几年了。
　　 “在外面一个人很辛苦的吧？有没有寄人篱下的感觉啊？”
　　 “还是比在那个畜生的家里好。”
　　 浩写到这里，不知道怎么往下写了，浩失去了方向，这个女子在浩的笔下会是什么人呢，能这样说话的人……
　　
　　 （三）
　　 浩在那个U盘里寻找灵感，看到了这样的一段文字。
　　 2028，3，10，那是一个多么温暖的一夜，我们相拥，脸颊贴着脸颊，就这样度过了美好的一夜……
　　 于是，浩继续写下去：
　　 ……她说着这些话的时候，眼睛里滚动着一些晶莹的液体，我觉得她好像回到了那不堪的过往，也觉得她说这些已经不是第一次了，可是我是第一次听，我认真地听，不敢有任何小动作，怕惊到她，会停止倾诉。她这时完全像一个受惊的小兽，瞪大着无助无奈的眼睛。眼神里依然写着恐惧，我倾听的耐心打动了她，我作为一个倾听者，看来是很合格的。她领我和她一起回到旅店，继续听她的倾诉……
　　 ……我生下来就没有看到母亲，因为母亲在生我的时候，大出血，没有能走出产房，她只是把我带到这个世界上来，父亲承担了养育我的所有责任。那时，我有一个姑姑和我们住在一起，姑姑比我父亲大十岁，也是过早地失去母亲后，扮演起母亲的角色，把爸爸带大的，至今一直未嫁。在我六岁的时候，爸爸经常带些女人回来过夜，姑姑说他也不听。有一次，大概是我八岁的时候，他又带了一个女人回来过夜，那个女人居然还带着一个男人，三个人搞在一起。后半夜，我感觉到有人压上我的身子，在我的身上到处乱摸，我一惊，大喊一声，把姑姑叫醒了，跑到我的房间一看，那个男人提着裤子，悻悻地一面走一面说，怪事，上厕所走错地方了。我不怪他，怪我父亲，我不恨他，恨我父亲，他简直就是畜生不如。十二岁那年，姑姑就把我送到了费城她的妹妹家，我在小姑家就好过多了，小姑父人也好，是个花匠，平时很少说话，也许懂得怜香惜玉吧……
　　 你真不幸，这样的事情放在任何一个人身上都是难以忍受的，你是怎么隐忍过来的，真不简单。
　　 我和许多人说过，也和闺蜜说过，可是没有一个人相信我说的话，他们都说我疯了，一个人再恨自己的父亲，也不能用这样的话来侮辱自己的亲生父亲吧？你说我是怎么忍受过来的，我根本不用忍受，我麻木了，无需忍受了。今天我看你能请我喝一杯奶昔，就知道你是个好人，而且还能这么耐心地听我唠叨这些陈年老帐，我真的被感动了，说说你自己吧，我想听。
　　 我是在孤儿院长大的，从来不知道自己的父母什么样，有时孤儿院的院长会请社会上一些有爱心的老人扮演着我们的父母，来看望我们，送圣诞礼物和点心，那时你能感受到一时的温暖，可是很短暂。终于一天，院长和我说，杰，有一对老夫妇没有孩子。你去做他们的孩子吧，这是上帝检验你的爱心的时候，去吧，爱他们，他们也一定会爱你的。那时我十二岁，和你姑姑送你到小姑家的时候一样大，我已经懂事了，在新父母家，我很听话，也勤快，他们并不富裕，但是生活有欢乐，他们很爱我，我也爱他们，可是一场车祸夺去了父亲的性命，母亲也一下子老了许多，精神也委顿了，动作也迟缓了。我不忍心看着母亲这样过下去，我感觉自己是个累赘，我就悄悄地跑了出来，这样，母亲就靠救济金，没有了我的负担，会生活得好一些，我要在，母亲绝不会让我出去打工挣钱的。我想只有这样做了，如果只有两块面包，就不会有我来分食了。想到以后一旦有了钱就往家里寄。那时我十六岁……