父亲，父亲不常出现在文人的笔下，我们最熟悉不过的便是朱自清先生笔下的《背影》了。可父爱终究不及母爱那般醇润、细腻，也很少能让我们依恋。偶然的机会我听到许飞的《父亲的散文诗》，我才突然意识到父亲才是串连起我生命和人生的散文诗。
　　 父亲在我记忆里就是很少回家。我算过，一年在家的时光不超过一个月，也就因为这个原因，我小时候从来没有想过父亲。可父亲总给人一种威严之感，光是坐着不说话，就能把我吓得畏畏缩缩的。可父亲却又总喜欢逗我开心，因此，我很多次都不知道该怎样拒绝他，更不知道该如何控制自己的恐惧。
　　 在我上小学五年级的时候，那年也是我第一次心痛的时候。那年是秋天，我和母亲在场上打谷，父亲和他的两个结拜兄弟在我家喝得酩酊大醉。他们两个觉得父亲对不住在家里一直受苦受累的母亲，就把父亲吸毒的事情告诉了母亲。母亲起初还不相信，可是当父亲开着车走了之后，我看到母亲爬到地上嚎啕大哭的时候，我很恨父亲，我抱着母亲一起痛苦。这是我第一次如此痛彻心扉的哭。后来父亲就被家里送进了戒毒所，那时侯我没有去看父亲，只是在上课的时候，无意间失落掉泪被老师误会我生病了。
　　 父亲从戒毒所回来后，他还是严肃时满脸肃穆。可还会和我开玩笑，他本身不会英文，可是他不知从哪里学了几个简单的单词和句子，和我用英文对话。那段时光我很开心，母亲也很开心。可是好景不长，父亲还是没能控制住自己，又开始吸毒。父亲又被送进了戒毒所，那时候我上高二，脑子里已经有了一些不成熟的认知。可我却怎么也恨不起父亲，恨不起那个和我讲英文的父亲。这次我去戒毒所看了父亲，他在玻璃那边，脸上的严肃已经消退了不少，当我拿起电话的那一刻，我已经泣不成声了。父亲告诉我说男子汉大丈夫不能哭，说我也就这点儿本事了，没什么可哭的，他就要出来了。父亲从戒毒所出来，是在我高三的时候。那年高考完，我没能考上理想的大学，父母劝我在复读一年，我和他们大吵一架，并在我的执意坚持下读了一所三本大学。
　　 是父亲送我去学校的。那天下着倾盆大雨，我和父亲先是在酒店住了一晚上，第二天一早才去的学校。父亲帮我把所有手续办完，把行李给我提上五楼的时候，我才发现父亲离我这么近。父亲说怕我想家再陪我一晚上，我们便下楼找宾馆，可学校附近的宾馆很多都以满员。父亲就陪着我在学校父亲顶着大雨找宾馆，雨越下越大，可是转了半天也没找到宾馆。父亲站下来说：“不找了，随便找一个住吧，我实在累的走不动了。”我回头看了一眼父亲，我才发现父亲老了，再加上常年吸毒，他的身体大不如前。我的眼泪在眼里打转，我才明白父亲是会老的，而且也有走不动的时候，就在我身边走不动了。
　　 我读大学的时候，父亲总是给我打电话，而我却总嫌弃他话多。可是他又一次犯了错，毒瘾已经无法控制，再一次进了戒毒所。家里为了让我安心读书，就没告诉我。可我几次给父亲打电话都没打通，在我一再追问下，家人才才告诉我父亲进了戒毒所。那年夏天我大四，即将毕业。当我毕业回家后，我去戒毒所看了父亲。母亲已经哭的成了泪人，可这次我没哭，我知道我要坚强，我要在父亲面前像个男子汉。我告诉父亲我要去新疆做志愿者了，叫他放心。父亲笑着说叫我放心，男子汉就应该出去闯荡一下。他笑的时候，我看着他的眼睛，却在他的眼睛里找不到我童年时见到的严肃了。现在的父亲不再严肃了，不再是权威，不再是顶天立地的男子汉了，而我却要走向远方，去当父亲心目中的男子汉。
　　 远赴新疆，一个人出门在外很不容易。偶尔想起父亲也是满腹心酸，眼泪含着泪看着雪山大漠。过年回家时，我和父亲躺在一起讲着我在新疆的趣事趣闻。父亲听的很认真，我讲的很随意。原来都是父亲说，我听，现在却是我说，父亲听了。那天晚上我洗过脚后，他执意要给我剪指甲，我看着父亲把我手指甲和脚趾甲都剪完，我脸上虽风平浪静，可我心里早已翻江倒海般难受了。父亲啊，我是该爱你，还是该恨你啊。
　　 过完年，我又踏上了去新疆的火车。在我无意间浏览家乡新闻的时候，我发现了一个姓氏和我一样的字眼，而且老家和我是一个地方。我立马打电话给父亲，可打了几个电话却一直是无人接听。我打电话向母亲求证这个人是不是父亲，母亲却支支吾吾的不告诉我。可我心里大概也知道了父亲又进戒毒所了，只是家里怕我在外面担心就隐瞒不告诉我罢了。后来得到了母亲的答案，父亲确实又进戒毒所了，这次情况很不乐观，有肯能要判刑。
　　 这时我才安心的笑了，我终于不用担心父亲在外面漂泊，不用担心父亲哪天吸毒吸的不省人事，不用担心他不回家了。我虽然还没去看他，可是我已经看到了他脸上的严肃已经荡然无存，只剩下了温暖的笑容。