秋雨潇潇，远处的山藏于雾后。门前的那棵大树默默地接收秋雨的洗浴，滴嗒滴嗒地落着雨水。两片枯黄的叶子被风吹得打着旋儿，几经挣扎落于树根前的泥土上。
　　 我望着无比宽大的雨帘，心里充满对万木凋零，草木一秋的感慨。家兄打来电话。他声音嘶哑而低沉，说父母的坟要迁移，高速路打那块地经过。我心里顿时如压上了一块沉甸甸的石头。
　　 屈指算来，母亲仙世到今年八月初三整整二十一年了，父亲离开我们也七年了。但在我心里，他们驾鹤西游就是从家里迁至那块地里，长眠于坟头下。那座坟头前就是我们祭祀追念父母的地方。清明时节我们去那里扫墓，进入冬天我们去那里送寒衣。有心事时坐在坟前默默倾诉，每次总要带去好多他们平时喜欢的东西。每次站到这里审视，脚下是几块沃土肥田，远处是高耸的大山，背后相拥着厚实牢靠的环形土山。父母就在这里护佑着我们儿女家人平安，我早已把这里当作风水宝地了。
　　 可这是国家的政策，“小家"得服从“国家"的安排，必须尽快迁走。农历七月十五前，我们姊妹一行人做好了迁坟的一切准备：衣物、寿棺、墓地。准备十五剖墓十六迁坟。
　　 按习俗七月十五是祭祀日。我们把准备好的祭品摆于坟前:大肉、点心、水果。我郑重跪下烧香：爸妈，我们要给您们搬个新家了，再次打搅您们的安宁，不是我们的本意，因为我们已习惯了您们住在这里。但高速路通过这里，我们也是迫不得已。尽管我吩咐家人亲戚，也一再告诫自己，这是给父母搬家，是喜事不许哭泣，但是情不由己，大滴大滴的泪水沾湿了我的衣襟。
　　 我想起小时候这个节日，妈妈会用柴火蒸一锅状如玉米、谷穗、石榴，苹果等那样的馒头，摆于桌子上，点香烧纸祭祀祖先。她一边招呼我们磕头，一边念诵：保佑一家平安，保佑五谷丰收，保佑孩子健康有出息。等香火燃尽，母亲会根据孩子们的喜爱，把馒头递到我们手里说：吃了先人的余食平安顺利。她笑眯眯地看着我们狼吞虎咽……
　　 我想起妈妈去世前，高血压犯病，到县城输液，刚有好转就要回家，她说七月十五不祭祖，祖先会受穷的。我拗不过她，只好送她坐车回家。那天雨如泣如诉地下着，秋风吹乱了母亲已花白的头发，几片黄叶飘然落下，那一瞬我与母亲恍如隔世。也许这是上天给我的暗示，但我怎么也没有想到，这是与母亲最后的诀别。
　　 我想起1996年农历七月底，那个黑暗的日子，哥哥从村部打来电话带着哭腔说：妈不省人事。门外也下着雨，我顾不得打伞叫上医生向家里赶去，奔进家门看到母亲脸上没有一点血色，安祥地睡在炕上，医生诊断脑干出血，已无法救治。她只病了三天，连眼睛都没睁一睁，没张口吃一口饭喝一口水。身上还穿着我穿剩的那件蓝衣裳，我还没来得及给她换洗，她就这样静静地走了!永远地离开了我们。
　　 我的眼泪流啊流，痛断肝肠。人常说百日床前没孝子。可母亲一病，再没睁眼睛。让我给妈喂一口饭，给妈说一句话，让我照顾她一天起居，给她疏理一次头发，都成了奢望。她就这样走了！有人说妈这样走了，是她的福气是修到了。我说妈这是不想让儿女受连累，才走得这么急。
　　 我想起七年前的七月，父亲正在医院受着病痛的折魔，他骨瘦如柴危在旦夕，但一切还要自理，每次看到我总是以慈祥的微笑来安慰我，我知道他病痛难以承受，尿毒症透析的针头那么粗，但一次次扎进血管，父亲从没哼过一声。面对着父亲的身体走近黄昏，心疼后悔如针刺心房。
　　 我想起七年前的八月中秋，父亲血管里埋下的导管感染了，高烧不退，已无回天之力。我强装笑颜安慰父亲：我们回家团圆，过完中秋我们再来医院。父亲心里明白，这是一去不返。他脸上笑容惨淡，但依然安定……他说有你们几个好儿女知足了，他到天堂有妈陪伴，再也不会孤独了。我的泪在心里流成了河。想到老父亲十几年心里孤独，我忙忙忙，忙着工作，蹉跎了陪伴老人的岁月。人们说十五的月亮十六圆，而十六那晚，我敬爱的老父亲走向黄泉路，成了我终生的缺憾……
　　 轰隆，轰隆的挖掘机开过来了，我们站到一边，看着一铲一铲地挖下去，我在心里默念：妈妈别怕，爸爸别怕！矛盾在心理碾转。与妈分别二十一年，与爸分别也已七载，今天不再咫尺天涯，不再阴阳相隔，相见不在梦里！但是我又好害怕，害怕父母变成怕人的模样。
　　 天气沉沉，秋雨潇潇。思念如秋，泪珠纷纷。风声渐小，雨仍如珠般落着，淋湿了我的头发，淋湿了我的衣服，淋湿了我的心!这是老天有情吗？也在为我母亲伤心?雨水落在脸上，与我脸上的泪水汇成一条思念的小溪，我的双亲啊，儿女们想念您们……
　　 不知什么时候，挖掘机停止了轰鸣，我泪眼模糊地向墓穴望去，我看到母亲寿棺的一角。我扑过去，用毛巾轻轻拂去落尘。我惊奇地发现妈的寿棺在这里二十一载依然完好如初。
　　 以前的担心与准备都是徒劳，什么都用不上了。庆幸与失落这一对矛盾的齿轮，又一次次在心里绞过。庆幸，妈妈的容颜保存在入殓那一瞬，她就那样笑眯眯地睡着了。没有痛苦，安然与世长辞。愧疚，父母没给我们一点点行孝的机会。子欲养而亲不待，时隔这么多年她依旧不肯让我们花钱受累。
　　 十六迁坟，可天公不作美，一天雨就不曾停过。雾沉沉地罩住了远处的山，连近处的村庄都朦胧在雾里，我站在门前望着茫茫的雨帘，心里空落落的。望着院子里那棵石榴树，树上果实累累，压弯枝头，业已成熟的大石榴上挂着晶莹的雨珠。这树是父亲亲手栽下的，小树长成了大树，石榴熟了父亲却无缘品尝。望着已收回成垛的玉米棒子，想起小时候父亲坐在垛旁一边剥玉米，一边给我们讲故事。那《三国演义》《水浒传》……一天一集，父亲的故事跌宕有致……秋风掀起火房的帘儿，我仿佛看到母亲从灶堂出来，端着煮好的热气腾腾的嫩玉米……
　　 十七日天终于晴了。心里的霾也随着薄雾的散去消失了。也许是我们用心的祷告应验了，看着父母的灵柩顺利地迁至新墓地，我们悬着的心终于放下了。
　　 站在新墓地，审视父母将要安居的新家：它高高在上，阳光充足，视野开阔，门前也算宽敞。脚登着的是山外有山，左方山似青龙，右边岭如白虎，背靠着环臂沙石小山……庆幸之余多了一份安逸，庆幸家兄为父母选了这么好的”住宅”，庆幸这块地是自家的……
　　 雨后的空气格外清新，秋天的阳光也格外温柔，我手扶灵柩与父母道别，此时一只黄蝶一只黑蝶双双落于父母棺罩上，灵动地扇着翅膀，我心里又一念想滑过，这也许是父母化身来见我们，我又潸然泪下，泪光中仿佛看到母亲劳累的身影，父亲慈祥的面容。
　　 我们用一捧捧黄土为父母安好家，筑好那尊坟头。秋雨又潇潇地下起来。雨洒墓辈辈福，这是一老人祝福的吉言。我又一次泪眼婆娑，但这一次是放心的泪水，流得坦然……