一
　　 我是一个煤矿工人，也是一个心里有隐患的病人。我白天在井下工作暗无天日，与黑色的煤块打交道。我猫着腰推着车，杜绝了私心杂念和幻想，偶尔的疏忽可能造成工作上的巨大危害。我是一个躯壳，思想麻木，身体机械。夜色里饱受内心的煎熬，我是一个思想的病人，我仅仅能做的，是写一段文字，记录我的现实。我有一个妻子霞，一个儿子豆豆，霞是早年一个飞来飞去的演员，她的生活像其他演员一样养成奢侈的习惯，我与她形成了鲜明的对比，她搓麻将、抽烟。她仿佛忘了，她是一个工人的妻子，一个儿子的母亲，婚后我爱上了文字，她懂得自己，她是一条涓涓的细流，流入我的心田；她是一盏燃烧的灯火，给了我希望，慰藉我日益枯萎的灵魂……
　　 我随妻子离开父母去了她的老家湘江，一个人杰、地灵、美丽、富庶的土地，当上了一名矿工，曾经为之骄傲，时间的沧桑、迁徙，我变得不是自己了，妻子也变了，环境变了，妻子成了一个主妇，工作没有成就，她的思想日益颓废。霞曾经签约舅舅旗下的申城影业唱片公司，舅舅是董事长，我有时好奇经过摄影棚，有时是精神有些落寞，寻找热闹，客串一个角色，于是我认识了霞，她长相不似偶像剧里面的偶像派，青春、靓丽，但不失高雅、温柔。霞是一个粘人的女子，她似强力胶，我们好上了。
　　 我背叛了青梅竹马的女子秋，我现在日益怀念的秋……
　　
　　 二
　　 我的老家在上海崇明艾口村，离崇明岛方圆30里的小村落，我和秋同村、近邻，我们俩家间隔50米的距离，
　　 我们是儿时的伙伴，我们是同窗好友，我们俩小无猜，秋的父亲早年当兵转业回家分到宝钢，我的祖祖辈辈是农民，父亲整日扛锄头整地、挖渠，母亲养猪、养鸡，每天早晨鸡飞狗跳，吵得睡不安稳。
　　 母亲生第一个儿子夭折了，第二个女儿红，第三个女儿宓，第四个女儿菲，第五个子是我，取名狗芽。我有一个美好的童年，母亲疼爱我，姐姐疼爱我，我不仅清高，而且骄奢自大。我和秋是好朋友，我们每天一起上学一起放学，母亲说我们形影不离。艾口村到学校有五里路程远，村落是黄泥土地，上学的路途必须经过一片洼地，江南多雨的季节雨水缠绵，几日雨霁洼地整成了小河，我把秋背在背上过河，因为秋比我小二岁，而且男孩子长大了就是男子汉，怎能让秋被雨水浸泡？我对秋说：“秋是我老婆了。”秋童心无忌，像向日葵般一笑，柔柔的小手搂紧我的颈项，她害怕掉进小河里。阳光明媚的秋天，秋一路儿歌，我一路伴唱……
　　 父亲种有二母地的饽芪，我和秋挖饽洗吃，为了玩游戏，为了过家家，为了秋当我的老婆。我和秋同上初中，同一个班级，我们一起上学，只是下雨的日子，她不再让我背，长大了害羞，我也没有叫过小时候的称谓，总不能把口头禅挂在嘴边吧。
　　 秋在年级成绩名列前茅，还是一个运动健将，她喜欢穿一件红色的上衣、一双白色远动鞋，系一个八角辫子，跑步的时候辫子来回摆动，形成了一个弧线，就似小时候荡秋千似的，非常好看。我自己成绩平平，不喜欢学习，脑袋如生锈一般。我在心里特别喜欢秋，喜欢她如一只红色蝴蝶飞来飞去，运动员一般的活泼、可爱。秋有时对我说：“狗芽，你越来越不爱说话，难道你不喜欢我们一起？”我忙摇头否认，我本来就不善说话。
　　 夏季的时候，我们周末经常到海边游泳，也许这是一个美好的回忆了，我喜欢大海，喜欢大海深蓝的颜色，喜欢秋那双大海深蓝的眼睛，喜欢浩淼的海水，喜欢一望无际的海岸线。那个时候，初中的秋和我刚学会游泳。
　　 中考的时候，秋以542分的优异成绩考上了市重点高中，我则名落孙山，我上了一所职高，我和她成了二条不相交的直线，越走越远。寒假的时候，秋约我学校操场见面，我失约了。内心的忧伤不允许我见她，害怕她看见我的失落、我的伤痛，害怕她见我忧郁的样子。我们第一次失之交臂，第二次见面还是三年后，我职高毕业，秋高考而归，她是来向我报告喜讯的。正好我回家，秋眉飞色舞地说：“我考上了清华！”眼里闪烁喜悦的光芒。其实，我一点不兴奋，但我心里默默为她祝福，我知道我们之间的两条线可能再也交集不起来。
　　 秋问我：“狗芽，给你写的一封信看了吗？”我支吾着不知如何回答。这封信本来要看的，可是同学郎抢着先睹为快，我不想让他知道信的内容，争抢过程中信被撕坏了，我一气之下给撕碎了。“三年了，你知道我对你的感情？”秋说，眼里满是期待。我没有说话，把秋送到了家门，秋轻轻说：“等我回来。”我与秋的距离，随着自己心的拉长而拉长，因为我知道我与秋的距离太远了，我配不上美丽、优秀的她。
　　
　　 三
　　 三年后秋回到了申城，任职于交通大学中文系，而我此时已经在湘江之滨，我收到了秋给我写的第一封信。
　　 我的狗芽，离开你三年的时间了，整整三年的光阴，你可知道我三年时间如何度过的？白天繁忙的功课、学业，夜晚的时光，我的思绪里就是你的影子。中秋的时光，我和友人做客朋友家，友人的茶勾起了对你的思念。你还记得你家门前一颗桂花树？你菲菲姐嫁人的前夕，你给我泡了一杯桂花茶，我从来没喝过如此香的茶，对你的思念，仿佛我把你揉进了秋的桂香里，你的影子和金粟交融，思绪里是你的形象。狗芽，我爱上你了，还记得那天我们漫步艾口，你的目光里始终有淡淡的忧郁，我的心一阵揪结。小时候到初中我们一直形影相随，我生活里一直有你的伴随，有你我的快乐永恒。夏日的崇明，天然的海滨浴场，留下了我们的欢笑，留下了我们共同身影，天地可见。我在你指导下学会了狗爬式，学会了蝶泳。学业辛苦，闲瑕之余，幸福的回忆伴我度过大学时光，我是幸运的人。当我满载幸福喜悦回归的时候，亲爱的，你在哪里？我们不是说好等我回来？我回来的第一愿望就是见你，你真的忍心丢下我？我和你第一次近距离凝视，我仿佛闭上眼眸和你一次爱的呢喃，心潮涌起剧烈的悸动。我们的爱是纯洁的，我们的爱是永恒的。夜深了，对你的思念如潮水不能平静，期待你的佳音。就此搁笔！思念你的秋！
　　 此致
　　 礼
　　 2010、2、12
　　 亲爱的秋，请允许我一次亲切得称呼，当你收到这封信笺时，我已经去了湘江之滨三年，一个人文美丽、风景秀丽的城市。
　　 我已经结婚了，而且已经是一个孩子的父亲，成为了一名矿工。我非常的幸福，惟一的遗憾没有等到你的归来。你是一个善良优秀的要求进步的大学教授，你是我心里最好的兄妹、同窗好友，我从心里鄙视自己，一个只读十年书的农村青年，我无法想像能和你一起生活。你去清华，我遇见了霞。当现实和内心的距离相去甚远的时候，我的内心动摇了，虽然我无时不在想念你，你像天上的月亮，成为生命中永恒的思念。也许命运造弄人，我选择了霞，你不要埋怨，因为我想要你幸福，你怎可以嫁给一个农民的儿子？
　　 你的离去，我变化很大，我羡慕你扬帆远帆翱翔知识的寰宇，我平凡单调的生活近似浑浑噩噩，我玩起了打渔，玩起了排机，我的生活似种下了毒瘤在身体漫延。我们的老同学小黄在上海师大，小王在上海海螺，小何是一名驾驶员，我没有职业，我们经常一起饭局，申城的日子，我无法想像这种生活会多长久，妻子不在家，于是随妻去了老家湘江。我成了一名矿工，辛勤地工作，由一个在家懒散的人变成一个上紧发条的人。我开始怀念我们的过去，怀念我们的童年，我喜欢了怀念，怀念初中的生活，如果那时候我变得成熟告诉你非常喜欢你，你会怎么样？我懵懵懂懂喜爱你的模样，我想把你握在手心，越握紧，你如沙从手心滑落，我喜欢琼瑶小说、言情小说，我想像如男主角一般和你来恋爱一场，一场永不分手的爱恋。当你上重点高中，当你上清华，我知道我们的情谊将在时光的长河里渐渐冲淡渐渐忘记，直至疏远。不是谁刻意要忘记，因为我们都奔赴各自的前程，不可能永恒在一起。亲爱的秋，我的好妹妹，勿牵挂于我，希望你找到一个幸福的他，幸福永远属于你。我在远方为你祈祷、祝福！
　　 此致
　　 礼
　　 y君
　　 2010、4、1
　　 我收到秋的第二封信，在四月中旬：
　　 我的狗芽，收到你的回信已是二个月后，此时已是江南四月天，气候怡人，花香灿烂，我的心情恰恰相反，坠入了痛苦之中，我的期待化为泡影，其实我不嫌弃你的，尽管我们有差距，但我爱你已足够了。
　　 我的同学法律系青年饶，一个出色的大学生，他非常在乎我，常常约我吃饭，约我看电影，我们从不过多亲近，因为有了你，我只把他作为普通朋友，他为了接近我，改变了饮食习惯，我爱吃辣椒炒蛋、精肉汆汤、水煮鱼、麻辣豆腐、千张结，有些菜他根本不吃，可是他说喜爱吃。我对他谈不上喜欢，谈不上爱，他就似我恋上你一样，为何你偏偏丢下我，是否我们都长大了，思想不可置疑都要改变？
　　 我并未因时间的荏苒，光阴的过去随意的改变、忘记，拥有你的同时，又失去你。饶说，如果我喜欢，他准备在申城开一家律师事务所，我们共同进步、共同发展。写到这里，泪水潸然而下。我们经过了少年高中，我们的感情是真挚的，我却要拿一颗爱你的心重新去爱别人，你是不是太自私？我模糊的纸张无法提笔再次回忆，泪水浸漶……
　　 就此搁笔！
　　 挂念你的秋
　　 2010、4、20
　　 尊敬的秋，我的好妹妹，收到你的信笺时，我大病一场，不得不到今天才回复。我由于劳疾，思想忧虑过多，加上对你的思念和歉疚，忧思成疾。我眼睛病了，非常怕光，不能挣开双眼，眼睛痒干涩，医生说肝气郁结，沙眼衣原体侵袭造成，我辗转上海多家眼科医院无果，最终住进了安徽海螺医院，查医师用埋藏术妙手回春挽救了我，一个需要光明的眼睛，一个需要光明的灵魂，为此住了一个多月的医院。我不敢打电话给你，害怕你为一件小事耽误工作，害怕你为一件小事担心、焦虑。现在好了，谢天谢地，感谢有你！你未在身边，你却成了我的精神支柱。亲爱的秋，听说你有了一个喜爱你的人，我万分高兴，我为你骄傲，为你祝福！由于眼睛很累，不能盯着某一界面，所以就此停止唠叨，希望你的原谅、理解。现随信笺寄一包母亲的桂花茶，望收下。切勿挂念！
　　 y君
　　 2010、6、10
　　 我收到秋的信笺第三封信，是在秋的婚后：
　　 我的哥哥，当你收到此信时，我已经步入了人生婚姻的殿堂，人生的一件大事圆满落幕，你似我亲哥哥，我盼望你能来，望穿秋水终不能面君，你寄来的厚礼和桂花茶都收到，只是你在困难中，刚眼睛手术用钱，还有孩子，生活负担重。我的心里有一份苦涩，一份遗憾，我想把爱你的最初献给你，可你远在千里之外，我的伤痛隐隐，好在一切过去了。我很幸福，再次感谢你，我的哥哥！有你的祝福我会放在心上，勿惦记！
　　 你的小妹秋
　　 2011、1、10
　　 我的好妹妹，收到你的信万分喜悦，为你的婚事由衷的高兴，你的幸福就是我一生的牵挂，我怎能不高兴？
　　 惟一的一句话，搁在心里很久没有说出，我爱你很久了，我爱你，秋！这是我迟到的自告白。抱歉！
　　 y君
　　 2011、1、15
　　
　　 四
　　 湘江的生活又迎来了嶄新的一天，湘江又显示出蓬勃的生机，浩荡的湘江水千帆竞发、扬帆远航。又是一年春天，姹紫嫣红，我们没有理由不相信生活是美好的。沿着广袤的湘江富庶的土地漫步，我的内心燃烧着，火热的激动，我不仅仅要为自己爱的人工作，还要为爱我的亲人们奋斗，美好的未来，就在眼前……