张三是一名乡村教师，业余爱读些闲书，也爱写点文字，多年积累下来已有五六十万字，在当地文人圈内也算小有名气，可在周围其他人眼里上，他只是一个默默无闻的老师。
　　 一次，他在某地官方举办的一个征文中获了一等奖，这对他来说是一件大喜事。他潜心写作多年，也获过好几次文学大赛奖，但都是各类文学团体和企业单位组织的，而这次官方举办的正规征文比赛，他想，这应该比以往那些奖都有档次吧。
　　 张三怀着喜悦的心情期待着领奖。一个多月以后，终于接到了一个电话，通知他第二天到某大酒店参加颁奖仪式，八点半之前必须到场，并强调一定要充分准备，因为本地重要官员亲临现场颁奖，会议全程在电视上现场直播，千万不能有任何闪失。张三家在乡下，到城里需要两个小时的车程，要按时到场就必须六点坐车，正值秋冬之际，寒气袭人，早起赶车是很辛苦的。尽管如此，他还是很高兴，激动得一晚上没睡好，第二天早早起来，六点准时坐车出发，中途有一段路正在修，来往车辆只好在一个单行道上，适逢下雨道路泥泞不堪，车辆拥挤混乱，导致所有车辆都堵得死死的，却很久无人管理无人过问。他下车问一个当地行人这路怎么回事，那人淡淡地回答：“这一段路经常这样糟糕，都老毛病了，我们也习惯了！”张三不由愤愤地想：管理交通的领导们都在些干什么呢？这难道不是关系着老百姓切身利益的事吗？车被堵在路上将近一个小时，眼看快八点了，他急得六神无主了，这么重要的活动，如果迟到了该多难堪、多遗憾啊。
　　 路终于通了，但赶到目的地时已经快九点，张三忐忑不安地悄悄走到门口，却发现到场者寥寥无几。一问，才知道推迟到十点半了，张三长吁一口气，心里有些庆幸自己没有迟到，又有些委屈，既然会议推迟，为什么没人通知他，害得他披星戴月、心急火燎地赶车！
　　 签到之后，组织者把他们这些获奖者一个个点名、排队、训话。反复嘱咐他们，哪些人是第一组，哪些人是最后一组；每组之中谁在谁前面，谁在谁后面，两个人之间距离多少厘米；领奖时从哪边上台，哪边下台……诸如此类的细节，都有严格的要求。张三原本是比较淡定的，但听着如此周密的安排不由心里紧张起来。他自嘲地想：幸好没要求走路时先迈哪一只脚，不然自己还真不会走路了。张三站在队伍中，看着那些年轻气盛的组织者对一些头发花白的文人呼来喝去，觉得有些悲哀，又滑稽，恍惚像是幼儿园在排练六一节目……
　　 终于演练完了，他们让大家暂时自便，但不许走远，在大厅里静候领导的到来，说领导们正在参加一个非常重要的会议，会议结束之后才能来。十点半了，不见领导的影子；十一点了，还是没动静；十一点半了，大家依然在翘首等待。
　　 有几个忍不住开始小声嘀咕，一个中年女人皱着眉头念叨：“怎么回事呀，再迟些我家孩子中午回来没饭吃了。”一个头发花白的男人背过手轻轻捶着腰说：“唉，折腾了大半天，我这老腰受不了喽！”一个挺着大肚子的孕妇神色疲惫地靠在沙发上闭目养神。张三不由感慨：这些领导们真辛苦啊，一个会开了两个多小时还没结束，接下来还有一个活动等着他们参加，真是忙碌操劳日理万机，难怪道他们对乡下道路泥泞、交通拥堵等这些小问题无暇顾及！张三早上急着赶车，只吃了半个馒头，肚子早就咕咕叫了，但他不敢出去买吃的，怕万一领导们来了他赶不上那个庄严的仪式。这时候，那些一大早就来这里张罗各种琐事的服务人员也饿了，其中一个溜出去买了几包饼干，一边吃一边招呼大家：“这里有饼干，谁饿了就先垫点儿！”很快，就有几个人过去拿饼干吃，张三有些不好意思，犹豫了一会，还是耐不住饥饿的熬煎，也过去拿了几片吃了。
　　 十二点一刻，会议主持者慌慌张张跑进大厅对大家说，领导马上来了，大家排队，各就各位准备迎接！于是又开始紧张地点名、排队、训话，然后在原地静候。张三不禁想起《红楼梦》中元妃省亲时，贾府阖家老小盛装列队敛容屏息等候接驾的情形。等到十二点半，领导们终于来了。等候多时的摄像人员马上进入工作状态，接待人员向领导隆重致辞欢迎，然后讲解员给领导讲解现场上为这次活动专门展出的书画，一番忙碌之后，颁奖仪式总算正式开始。颁奖过程倒是很快，不到十分钟，一切完毕。不论几等奖，所有人的奖品都一样，是一套宣传本地文化名人的书。张三心里有些失落，之前有个局内人向他透露，一等奖有伍佰元的奖金呢，怎么换成这个了？他虽然很喜欢读书，但这些很高大上的书对他来说似乎用处不大。他正供着两个上大学的儿子，他老婆是个民教，几十年来一直坚守在农村小学却至今没转正，每月只有六百多元的工资。因此，目前他觉得还是钞票更实惠些。
　　 下午一点半，活动终于结束了。张三以为，按他参加的颁奖活动的惯例，大家这时候该在一起合个影、吃顿饭了。可只见那个主持人急急忙忙跑过来，吩咐门口的几个服务人员赶快和某餐厅联系，安排领导们吃饭，而对他们三十多个折腾了一早上、又累又饿的领奖者根本视而不见，大家只好识趣地各自离去。
　　 张三去一个小饭馆随便吃了一点，就赶紧乘车返回。他只请了半天假，下午第二节还有课，千万不能耽误。偏偏在回来的路上又堵车，延误了二十几分钟。他下车后顾不上回家，就径直冲进办公室，拿了课本就往教室赶。可赶到教室门口时，还是迟到五六分钟，恰好遇见年级主任查课，责问他怎么迟到了，他尴尬地说路上堵车耽误了一阵子，主任严厉地批评他：“为什么不提前准备？你有没有时间观念！？”听到“时间观念”这个词语，想到他这一天的经历，张三突然很想大笑几声，可又笑不出来，只恭恭敬敬地说：“有，有！”然后赶紧走进了教室，继续他那按部就班的、很有时间观念的教师生涯。