我家（严格说是我妈）的三块银元，放在东屋那张桃红板柜带锁的一节里。我知道，政府发的房契、父亲的那块怀表、大哥每月寄来的几斤粮票、还有几件干净的衣服，都锁在这节柜里。当然，为防备我们偷吃，春节有亲友给父母拜年拿来的点心水果等，有时也放在这里。柜子的钥匙只有一把，揣在妈妈大襟袄左侧里面的小兜里。在我的眼里，那节柜子很神圣，也很神秘，似乎我们小孩子一走近那节柜子，母亲的眼神就警觉起来。后来想，人以群分，物以类聚，将吃的用的穿的都放到一起，实在有悖理家的宗旨，但那时好像什么也讲究不了，都在将就。
　　 我是在一个偶然的机会发现那三块银元的，当时，妈妈吓了一跳。那是1966年初秋，我十岁，上小学二年级。这天下午，我因没有资格参加红小兵们的破“四旧”活动——挨门串户翻找摔砸古瓶老镜经书字画等，一节课后，就悻悻地独自回家了。二门插着，我就从墙上跳进院子。推门进屋，我看到那节板柜的盖子开着，妈妈坐在板柜旁的椅子上，手中正摆弄着几块圆圆的东西，一团白绸布在她腿上。当门响动的一霎那，我发现妈妈双手一抖，当啷几声，三块圆圆的东西落在地上。她的眼神，有些惊悚。看到是我，她边嗔怪我为什么不敲门，边小心翼翼捡起那几个圆物。
　　 我才认识了民国时期流通的银元——袁大头。正面为袁世凯侧身头像，铸有“中华民国三年”五个繁体字；背面为两株交叉的稻穗图案，线条精致。三块银元被妈妈擦得白白亮亮，袁大人的眉毛都清晰可见。我拿过来摆弄着，最喜欢袁世凯那威武的肩章。我问妈妈，它们是来自何方，有什么用处。妈妈只说是辟邪的，两个稻穗表示和睦富足。突然，妈妈好像怕在我手中融化似地拿过去，严肃地问我，红小兵们会抢走这个吗？我一时觉得长大了，也严肃地说，可没准儿！妈妈稍作思考，说，要藏起来。你出去玩吧。记住，永远不能和任何人说起这事！说着塞给我一块糖。我用力点了点头，一因妈妈的信任，二因那块糖。
　　 我把糖塞进嘴里，跑出家门。果然，红小兵第二天就来到了我家。两个白底蓝花的掸瓶没逃过恶运，又翻箱倒柜一番，还好没翻到什么。妈妈很是后怕。几年后，我才知道，妈妈当年是把它们藏在了鸡窝的砖缝里。可怜大名鼎鼎的“袁世凯”，就伴着每天的鸡鸣，委曲了一年。后来有几次，我看到妈妈从柜里拿出那三块银元，擦拭一番，端详一阵。我朦胧地感到，这三块银元，在妈妈心中，份量很重。
　　 忘记哪年秋天了，三哥在地里打柴，不小心被锐利的玉术茬把右胳膊肘扎了个大口子，并折在伤口里一节玉米茬。三哥能忍，谁也没说。等到疼得受不了时，已经化浓，出了个深洞，可依稀看到里面的骨头。请来了邻村的聋先生。十几天后，三哥的伤口愈合了，要三块钱。怎么办？聋先生说，没现钱，就给六斤玉米或三斤鸡蛋吧。也没有啊。聋先生或许想到了父亲以前曾在外边做事，神秘地说，如果有那个，一个就行。他双手比划了一个圆，右手摸了一下脑袋。他的脑袋也不小，且少头发。爸爸把目光递给了妈妈。妈妈下意识瞥了一眼柜子，说等一会吧，就出去了。回来后，她说走了好几家，借齐了三元钱。聋先生走后，妈妈好像对三哥和我说:”不是我舍不得，那三块银元，是你姥姥留给我的念想，以后我还有用项，有大用项！“
　　 妈妈1921年出生，十六岁嫁给爸爸，小爸爸10岁。掐指算算，三块银元，跟着妈妈经历了抗战、打老蒋、土改、四清、反右、挨饿等风风雨雨，已在妈妈手中，保存了30多年了。
　　 当18年后，妈妈把这三块银元又作为妹妹的陪嫁，亲手交给妹妹时，我才知道，妈妈当年所说大用项的真正含义，也悟知了妈妈对一个过继出去的女儿的那份恒久的真爱。
　　 妈妈是41岁那年生的妹妹。在这之前，妈妈已生下我们兄弟八个，其中夭折了四个。妹妹是爸妈唯一的女儿。在那个物资奇缺的年代，在爸妈的那个年龄，妹妹的出生，实属意外。终年的劳作，早使妈妈落下了浑身疾病。一生下妹妹，妈妈更是羸弱得动弹不得了。老来意外得女的喜悦，早被“大人如何治病、小孩如何养活”的忧愁取代了。姥姥过来照看妈妈和妹妹。妹妹在羊奶、米汤，玉米馍、蒸红薯等吃食的支撑下，维持着幼小的生命，两只小腿瘦得让人想到圆规。妈妈的状况更是不好，面色蜡黄，全身浮肿。姥姥，经常背过脸悄悄落泪。
　　 在妹妹快要两岁的时候，姥姥终于和爸妈说：“再这样下去，大人孩子全活不了。还是弄她姨那去吧！”我姨那时在古冶，姨夫在一个工厂上班，每月有固定收入。我姨因身体不好，没能要小孩。妈妈抱着我妹妹，和爸爸对视无言。姥姥声音提高了：“就是让她先照看一阵儿，熬过这段时间，再回来。反正是实在亲戚，总可见面。我好不容易才和她姨说好的，这年头不是至亲，还不管呢！”妈妈和爸爸交换了一下眼神，抱紧了她的女儿，咬牙点了一下头，热泪流在女儿的脸上，烫哭了女儿。姥姥从妈妈怀里抱过妹妹，上了二哥的自行车，奔向唐山火车站。破旧的二六飞鸽自行车，在故乡的土路上留下一道浅浅的车辙，妈妈的心，也同时被带走、被辗碎了。那年，妹妹还不会叫妈妈。
　　 我想，妈妈一定是在姥姥抱走妹妹的那一刻，决定把那三块银元留给妹妹的！她要将姥姥对她的祝福和关爱，无保留地传输给妹妹！
　　 骨肉的分离，总会衍生出各种难以预料的故事。姨那边，突然多了个小孩，打破了习惯了多年的二人世界，烦得老两口时不时发火。但很快，他们对妹妹就由排斥到适应、到喜欢、到视为命根子了。他们对妹妹呵护有加，甚至娇生惯养。还暗暗地生出一种担心，担心妹妹想念老家，产生异心，就干脆控制妹妹回老家，减少妹妹和亲生父母接触的机会。特别是，妹妹初中毕业后，姨竟蛮横地终止了她的学业，怕她读高中考大学远走高飞。妹妹哭闹了几天，姨终未松口。
　　 妹妹呢，知道亲生父母在农村的老家。但从小离开，没有感情。她几乎全然体会不到亲生父母对她的牵挂和负疚之情。她已经习惯了姨和姨夫宠爱娇惯的生活，习惯了城市的公房、马路、商店和小伙伴们的花枝招展，没有再回到农村亲生父母身边或给他们做点什么的意识。在城市里，她有自己全部的生活圈子、生活内容。那时城乡差别很大，她们经常在一起奚落周边进城卖菜的农民，称他们为老庄。老庄，是穷、脏、丑、愚昧等的代言词。我不知道，也没和妹妹探讨过，在她的目光中和意识里，唐山周边和秦皇岛周边的老庄，有没有区别。
　　 爸妈这边，没了魂似的，每天念叨，盼望身体好起来，日子好起来，好把妹妹接回来。但日子真的好起来后，姨那边说什么也舍不得了。这时，姨夫的单位东迁至秦皇岛，举家也随之迁徙。妹妹同时也到了上学的年龄。爸妈考量城里的优越、妹妹的意愿、上学的实际和姨的感受等各种因素，经过一番揪心的痛苦，给妹妹办理了过继手续，户口迁入秦皇岛，彻底放弃了再把妹妹要回到身边的打算。
　　 但惦记和想念无法放弃、遗憾和愧疚无法放弃。妈妈给她用新棉花做去棉衣。一旦有人去姨家，妈妈就给她带去红咸菜、花生糖、万里香烧鸡等，回来反复追问，她爱吃吗，高兴吗？妹妹来老家的几次，妈妈每次都默默地盼望，有一声“妈妈”从妹妹口中喊出，但她始终未能听到。爸爸去世那年，姨夫带她来了。妈妈看到已出落得亭亭玉立、大方漂亮女儿，似乎缓解了许多因爸爸去世的悲痛，失而复得似地紧紧抓住女儿的手，久久不肯松开。妈妈说，家里人想她，左邻右舍也想她。这次来，一定要串串门，和叔叔伯伯们唠会儿。妈妈是想通过这样的机会，让乡亲们知道自己的女儿是多么的提气、多么的令人羡慕！对妈妈这么心重的嘱咐，妹妹只是随口“嗯嗯”着，好像有些烦气，最终也没去走向哪个门口。妈妈试图从她身上要获得的荣耀和自尊，似乎都落空了。但妈妈不但没有一丝怨言，反倒更觉得对不住女儿，感到更深地愧疚。她把妹妹一切有悖常情的表现，全部归罪于自己。也有快语的乡亲们说，这个老闺女算是白养活了，不用指望什么了。妈妈马上摆手制止，说：“时间长了，她不好意思。我可一点不怨她！”妈妈说，如果在家里，肯定会支持她上高中上大学。这事女儿不怨恨，就是我的最大福分了。
　　 父母的愧疚更能融化儿女的过错，尽管这种愧疚的原因是无可奈何的。母亲的大爱所承载的，决不仅仅是生养，还有儿女的不解或忤逆。
　　 妹妹结婚了，第一次带着妹夫来老家，这是妈妈盼望已久的事情。妈妈身穿那件洗得发白的蓝色对襟袄，前后忙碌着。晚上，妈妈把妹妹悄悄拉到南院柿子树下，从袄兜里掏出早已用红绸包好的那三块银元，还有爸爸的那块怀表，把妹妹的手拉过来塞给她，眼含一汪浑浊的泪水说：“今天，你结婚了，我忒高兴。没有别的好东西给你，这三块银元，是七七事变那年，我嫁给你爸时，你姥姥给我的，在我手撂了50年了。你姥姥走了快20年了，如今我老了，就盼着你们越过越好，也好好对待你那边的爸妈。”妈妈哽咽了，良久，又说“还有这块怀表，你爸爸用了多半辈子，是他走那年嘱咐我给你的。都拿着，没什么大用，只是你爸和我的一点念想啊！一切，都是我们对不住你！”
　　 “老妈！”24年了，妹妹第一次喊出这个声音。她同时上前，紧紧搂住了妈妈。
　　 一轮圆月，在柿子树稍上移动着，斑驳的月光，洒在妈妈有些凌乱的华发之上。在她的映衬下，身穿一件大红缎面上衣的新婚的妹妹，显得更加光彩照人。
　　 妈妈那年66岁。