一
　　 昨天到杨那里。他说，明天去绥宁黄桑，是武冈诗联学会第四组的人组织的。一共有三十多个人。他问我你去不去？要去的话。他给我出一百元。
　　 我说，黄桑去过一次了，记得是在一九九三年的三月间，我和《邵阳日报》的卢学义以及他的老兄一道去了好几个的县，其中绥宁的黄桑就是途中的一个站。
　　 杨说，二十多年了，变化很大，你还是去吧。我答应了他。
　　 一九九三年的那一次旅行，时隔二十多年了，至今其情形还历历在目。卢是接受日报的任务去采访的，同时去收一些在日报做广告单位的账务。我们每到一个地方，都有一些往邵阳日报投稿的写作爱好者、或者是邵阳日报的通讯员热情接待我们。在绥宁，我们受到绥宁检察院一个干部的热情接待。这人喜欢向日报写稿，跟卢是老熟人了。他在请我们吃饭时，跟我们讲起一个发生的绥宁县的情杀案子。这个案子的故事情节我早已记不清楚了，但其中一个细节让我至今无法忘记。那就是偷情的细节。说的是一个在绥宁农村的人，一个农村女人的老公打工去了。女人跟村里的一个男人混上了。男的和女的在床上的时候，正好碰上女人的老公回家了。当老公向野男人举起了愤怒的锄头，向偷情的男人的头上砸去时，男人还舍不得从女人的身上爬起来跑掉。他正处在兴奋的巅峰，他为了在女人身上发泄快活，命都不要了，正在女人那里拼命做活塞运动，一直到泄尽之后，才想起爬起来下床。没想到，女人老公的锄头已经落了下来，这个野男人的命就这样没了，为了一时的快活而命丧黄泉，死在女人身上。这个案子的情节应该有很多的，但这个检察官只说了最精彩的部分，其他部分没有说出来。也许其他部分即使说出来，也没有这个部分让人记得住的。案子判决时，这个因愤怒杀人的老公并没有判死刑，而是判了有期徒刑。
　　 我还记得这个在普通老百姓面前高高在上的检察官，而在卢的面前，显得很热情，很殷勤，他还特地从家里带来了一些当地的土特产，有干笋子，有干蘑菇之类的山货，送给了卢。卢的老兄没有卢长得周正，是一个个头矮小，显得有点猥琐的农村男子。他跟着老兄卢是出来跟车玩的。穿一件老蓝色的国防装。理一个小平头，黝黑的皮肤，透着太阳的气息，一看就是一个老实巴交的土农民。可他的弟弟卢就大不一样了。卢是眼镜，一副透明的深度近视眼镜架在鼻梁上，透着知识的浓厚味道，让人觉得他有内涵，有风度，文质彬彬的样子，让人肃然起敬。
　　 那次我们去黄桑坪看了铁树。走进密密的林子里，地上全是软绵绵的腐叶层，脚踩上去只觉得像是踩在棉花一样。鼻子里全是植物的气味，有着芳香和浓郁的湿气，也有腐叶烂茄子般的气息。林子里的空气真新鲜，吸一口进去，感觉像是千百年从没有人呼吸过一样，吸一口五万六千个毛孔都一齐打开了。
　　 六月十一日早上六点刚过，我就起来了，洗漱好后，立即从砚池塘破败的院子里开门走出来。走到四排路口子上，买两个小馒头，边走边吃，出了老南门洞子，馒头就吃光了。走到杨的住处，一敲门，其妻开门出来说，走了，等得蛮急，说不等了。你赶紧到电信大楼去，在那里上车。
　　 我赶紧往北头的坡上走去。电信大楼离这里还有一段好长的距离，不知在我赶到那里之前，车子会不会先行开走。我也急得三步并作两步走。可刚从城壕路插入武强路，在口子上的一家饭店门口，有人喊我，扭头一看，透过店门口的窗玻璃，发现是杨，他正坐在里面，与一个男的在吃早餐。我应声走进去。杨问我吃米粉么？我说吃了早餐了。我就坐下来等他吃粉。我打开带来搂键盘，在手机上打字。以上这一段就是在店里打下来的。
　　 等杨吃完了早餐，我们三人去上车地点上车。其实，车子等候的地方，并不是在电信大楼，而是离电信不远的一个岔路口子上车。上车时，看到车上已经坐了不少人了。一个可能有点糊涂的妇人，不问三七二十一，跟着我们上车。杨说，这是专车，不搭别的客人。妇人说，去哪里？杨说，去黄桑。妇人回道，黄桑不是在绥宁么，去绥宁耍一耍也好嘛。杨一听就火了，说了不搭别的客人，你给我下去！这个妇人，一见人家光火了，就有点害怕地乖乖下车了。我想，这人神经可能有点问题，也有可能很孤单，很想走一走，散散心，与人交流吧。如今的老人确实孤寂的多，需要关心。
　　 在停车点逗留了十几分钟后，车子终于开动了。
　　 车到邓元泰停了下来，上来十来个男女。车上请运焰吃早粉的男子说，邓元泰有几个喜欢唱歌的女人来了。她们一来就热闹啦。果然，没过多久，就有人对这些刚上车的女人说话了：怎么你们不唱歌了？今天难道不高兴吗？其中一个披着白色披肩的女人接腔道，要唱么咯呢，又不晓得唱。运焰的朋友说，唱半升米吧。我听过你唱过的。这时候，有人将车前的话筒传了过来。可最先开唱的不是这个披白披肩的女人，而是梅。梅我认识，跟运焰去她的文印店多次。她离婚多年，一个人在老建材城附近开了家文印店，店面蛮大，这屋据说是她的房产，上下五层，人住在楼上，一层很宽敞，还请了一个小妹子打字。她做老板。店里复印机、大型喷绘机一应俱全，还可以联系制版印刷呢。在回城的途中，运焰拿着话筒给梅的文印店做广告，说你们要出书的话，就找梅，她可以给你们的书制版和联系印刷。看来，杨与梅的关系非同一般，有着很深的依存利益关系。杨当着诗联学会的秘书长，一些业务可以照顾梅的。诗联的人要打印什么诗稿时，就按照杨说的梅的文印店地址来找梅老板打印的。我都在梅的店里碰到过一次诗联的人来打印了。
　　 梅这天穿一条暗底明花的长裙子，头发染成淡黄色，白净的皮肤，不胖不瘦的身材，有着少妇般凹凸有致的体态曲线，女人味还是蛮浓的。实际上她也快要是知天命的人了。
　　 车上有一个杨称她是妹子的女孩，胖乎乎的，个头也高，看上去，妹子还没有梅这样有韵味呢。
　　 梅拿到话筒后，先是唱了一首老歌，而后在手机上将自己的诗作寻出来，朗诵了自己的新作。我听了一下，觉得梅的诗写得很一般。不过，女人能写出这样的诗作，也不容易了。杨是很赞赏她的，说梅的诗写得好，有新意。我笑着对杨说，你和梅有感情了吧，开房没有？杨听后，一个劲地摇头，你想到哪里去了，我怎么会跟这些女孩开房呢，老婆就在身边，她要是晓得，我的脑壳会被她揪脱的！在杨眼里，梅这样的女子，还是花朵一样的女孩呢！从这句话中，也可以听出，杨对梅的爱意是如何深重了。可能他对梅呵护有加，在他自己编辑的诗刊里，发表梅的新作，帮梅联系业务，介绍诗联会员来梅的店中打印等，其他意思没有吧。杨曾经对我说，你可以找梅做好友，可我将我的扣扣抄给梅，梅一直没有加我为好友。看来，梅只认杨一个好友，别的插手不进啦。
　　 梅表演完以后，披白披肩的女子，接过话筒唱起了山歌。一听，是赞美武冈的歌。我听到她的唱词中提到了血浆鸭、米花、红鱼和卤菜。她一唱开后，后排的女人们，也跟着一齐唱了起来。在车子的隆隆轰鸣声中，女人们的歌声可能是话筒不好吧，效果很差，声音沙哑，很难听，耳膜好像在受到严重摧残一样，恨不得她们快点结束歌唱就好。
　　 披白披肩的女人终于不唱了，她坐在后排竟然和一个同乡的男人，说起了自己的难言之隐，说得了痔疮真难受，尤其是感冒了，痛得坐立不安，那个痛法真是离死不远了。花了一万二千多，看病打针手术吃药，都没有用，要痛了还是照样痛。男人说，特别是吃酒后，特别难受，所以，他都不敢吃酒了。
　　 车子从城步的茅坪横插过去，没开多远就到了绥宁的关峡镇了。
　　
　　 二
　　 在离关峡不远的山腰边，我们看到了一大排吊脚楼。杨指着这排古老的木楼说，电影《那山那人那狗》就是在这里拍的。我知道，《那山那人那狗》是一个短篇小说，还是八十年代湖南省作协专业作家彭见明的获奖作品。这个电影我没有看过，但他的小说我是读得不读了的。我在八十年代订了《短篇小说选刊》《中篇小说选刊》以及《长篇小说选刊》等杂志，彭见明的获奖小说《那山那人那狗》被选入《短篇小说选刊》。我至今还保留这本刊物。一九九七年九月，彭见明来邵阳文联讲课时，我拿着这本载有他的成名作《那山那人那狗》的杂志，去讲习班见彭见明。彭翻着杂志上刊登他的小说的那几页，十分感慨地说，这么多年了，你还保存八十年代初的刊物真不容易啊！彭见明个头不高，墩子骨人，微胖微胖，不太爱说话，是一个寡言淡语的人。我这是第二次见到他了。第一次是在一九八五年，他与湖南省作协名作家何立伟、蔡测海、韩少功等人来我们汽制单位进行文学讲座。从这一点来看，可见我们单位在邵阳市的地位有多重要。省里来的作家，被我们单位邀请到厂里来进行文学讲座，单位不重要的话，是不可能请得动这些名人的。彭见明在我们单位讲了一会儿课，说得不多。最来话的是何立伟，这个高瘦个的长沙人，很会啪，话语最多。在座的人向他提问也最多。第三次与彭见明见面，是在二零零四年的五月间。我去长沙省作协，提交我的长篇小说，准备参加省作协会员资格评审。我特地在省作协大院里，通过传达室的老头，问到了彭见明的住址，以及他的座机。老头告诉我，彭没有手机，他不用手机的，有什么事，都是通过他家的座机进行联系。
　　 彭见明的住处在省作协哪一栋，哪一层楼我都忘记得一干二净，但那天他接待我的情形，我还是记得很清楚的。那天是下午两点多的时候，彭的屋里光线有点暗，他没有开灯，我是坐在客厅里，没有走进他的书房，不知道他在书房里是怎样写作的。省作协的人说，彭不仅不用手机，也不上网，家里还没有上网的电脑，他还是用笔一个字一个字地爬格子。在二零零四年，电脑设备非常普遍、能写字的人，大多数已经换笔，换成电脑写字的时代，彭拒绝换笔，仍然用手写进行创作，这种对时代进步进行排斥的人，至今已经不多了吧。不知道彭现在换笔没有，用上手机没有。他因为年龄的关系，自从《那山那人那狗》成名作发表后，还有一部比较出名的中篇，获得全国优秀中篇小说奖。这部中篇我读过，叫《梨木梳子》，讲的是农村两代人的思想变革，主题还是有一定的深度的。后来呢，彭出版过一部长篇小说，在社会上有一定的反响，有评论家发表长篇评论，专门对彭的长篇进行剖析。不过，社会上对彭的这部长篇褒贬不一，有说好的，也有说不好的。再后来，彭就完全沉寂下来，没有他作品的消息了。彭在成名作发表后，一度是全省作家中佳作联翩问世，获得社会反响很大的作家，在全国文坛都很有名气。但后来就慢慢的不行了。后来年轻者后来居上，像湖南的散文作家彭学明，与彭见明一字之差，因为他的散文获得全国如潮的好评，得到全国作协的重视，将他从湖南调到全国作协当创联部主任去了。直接在全国作协主席铁凝的领导下工作，面对的是全国的文坛局面，经常有机会出国访问。在全国作协这样的文化部门工作，单位有房子分给你，让你安心进行创作的。
　　 那一次我参加省作协会员的评审，拿了两本长篇，彭说，只要一部就有了。我拿的是《北京售楼小姐的下午茶》和《贼王末路》两部长篇，至今这两本书还留在省作协拿不回来了。
　　 彭见明的《那山那人那狗》，说的是八十年代里，乡村两代邮递员交接班的故事。这个故事很感人，父亲领着儿子，带着他的黄狗，在走了几十年的山道上，一路进入一个个小村，给乡亲们带去邮件与包裹，还给乡亲们带去山外城里的消息。浓厚的乡情与父子亲情，相互交融在一起，画面温馨与宁静，抒发的都是美好向上的情愫，这个故事抓着了人性向善的一面，写出了乡村的静美与乡亲们敦厚的人情美，以及父亲对儿子的殷切期望。乡村邮递员的工作是十分辛苦的，可两代人为什么宁肯自己辛苦点，却不言放弃乡邮工作，就是因为，他们与投递片区的乡亲们打成了一片，水乳交融，建立了千丝万缕的联系，互相信任，依赖和支撑，相互之间默默交流的那份浓浓的情感，是任何语言也难以表述的。只要一天不见到他们，乡邮员的父亲就浑身不自在。
　　 《那山那人那狗》电影，当时在国内的反响并不怎么样，可是在国外的反响很大，特别是在日本，这部片子盛演不衰，反复播出，场场爆满。
　　 没想到，这部片子的拍摄场地，就在绥宁的关峡这排古老的吊脚楼里拍出来的。不知当时拍摄这部片子的时候，其场面是何等的浩大，演员们的表演是如何卖力，乡亲们因为自己的老屋上了电影，是如何欢喜。拍电影时，边上的旁观者是如何里三层外三层。
　　 这一次来绥宁，车子不进城了，直接从关峡到进入黄桑，主要是在黄桑的山里看山看林看水。
　　 这一次来黄桑不是看铁树了。我们准备去看六鹅洞的瀑布。这是我没有看到过的。
　　
　　 三
　　 车子在六鹅洞的山底下停了下来，一行人鱼贯上山。领队的人说，有六里左右的路程，大家慢慢地上山，一边走一边看风景。