我上小学三年级那年，我们家搬到了父亲的单位。
　　 深秋季节的一天，放学回家，看见车队场院围了一群大大小小的孩子。我找个缝隙钻进去看，一个中年男人坐在那里，身边放着一副担子，担笼里里放着糖袋子。
　　 两只手里分别拿着两件铁家什，一只铁锤子，一个铁斩子。斩子头上穿着一个绳环，套在左手上，右手拿锤子，敲击发出有节奏的“丁丁糖！丁丁糖！……”的声音，清脆震耳。他敲“丁丁”两个字的时候，斩子随手垂着，敲完糖字的时候，左手猛然握住斩子，糖的尾音就噶然而止，嘎嘣脆的韵律。头一次看见这玩意儿，我几乎是屏住呼吸，瞪圆的眼睛跟着着那双手上下转动。
　　 那男人打丁丁糖很有把握，他左手拿斩子，右手拿榔头，斩子搭在丁丁糖的面上，一榔头打下去，一块丁丁糖就从糖块上下来了，他搭斩子拿捏很有分寸，打下来的糖块很均匀，要多钱的，他打好了，焦黄色的丁丁糖块被装进一个黄色纸袋里，既不称秤，也不数数，想必他是暗自数了也未可知，只是看起来钱多钱少，拿捏的也很准头的样子。
　　 我眼睛都不眨一下地看着他的手和打下来的丁丁糖，咽着被勾起来的唾液，抬头就看着那张没有表情的清瘦脸庞，心里油然生出的是十足的崇拜。就在那些丁丁糖被利索地装进袋子，递给别人，顺手接过别人手里的毛票，我感觉那男人好厉害。
　　 人群散去了，男人开始收拾担子，我懵懵懂懂地站在原地看着“丁丁糖”收拾准备走。深秋的风迎面吹来，虽然很凉，却不时地从前面的担子里飘来一丝丝甜甜的、略带芝麻香的味道。直到看不见丁丁糖担子了，我才想起该回家了。
　　 过了一段时间，从大人们嘴里知道了那男人姓王，就住在离西区不远的地方，在东区和西区之间。靠着丁丁糖务弄营生，人们都叫他“丁丁糖”。他们家丁丁糖的手艺是祖上传下来的。到了他这代，家里只他一个男丁，成家后，老婆一个接一个给他生了四个丫头，之后便偃旗息鼓。因为没有男丁，祖传的手艺无法继续传下去，“丁丁糖”感觉对不起列祖列宗，时常唉声叹气。
　　 我对“丁丁糖”手艺的崇拜和对丁丁糖的甜丝丝的焦糊味儿的向往，说给发小马艳和小伙伴的时候，马艳把嘴一撇，说：“你们知道那玩意儿啥味吗？”我没有真正尝过呀！马艳趾高气扬地说：“我妈给我买过，那玩意儿好吃，就是糖做的，又甜又香。”
　　 听完马艳的显摆，其他几个伙伴都凑到马艳跟前，有羡慕的、巴结的、称赞的！我在一旁则像霜打的茄子，彻底蔫儿了！
　　 马艳的爸爸是厂里的大车司机，妈妈也有来钱多的工作，家里就姐弟两个孩子，条件比我们这些一家好几个孩子，还有老人的家庭优越很多。那种一毛分钱就能买到的又香又甜的丁丁糖对她来说，根本不是个事儿，因此那玩意儿就成了马艳高人一等，拉拢人心的一种物资。
　　 那段时间，我心里一直幻想着啥时候自己也能有钱买丁丁糖时，一定拿给小伙伴们吃。可是，那时候跟家里开口要钱说买丁丁糖，那是绝对不行的。要钱只能是买作业本或者铅笔，还得被家长检查本子是否两面都写满了，铅笔头是否用的足够短了之后才行。
　　 很长一段时间，买一袋子丁丁糖一直存在于我的梦境之中。
　　 为了让梦境变成现实，写字时不那么使劲了，为的是节省铅笔；写字也不那么五大三粗了，为的是节省本子。
　　 终于有一天可以以买铅笔的名义跟家里要钱但不用买铅笔，要来的钱能买丁丁糖了。
　　 手里攥着二分钱的硬币，气喘吁吁地跑到丁丁糖担子前，喊：“我要一袋子丁丁糖！”那男人看着我手里的钱，叹了口气说，“孩子，这钱太少了，买不到一袋子丁丁糖。少的我不好给你打。”
　　 听了他的话，心中胀满的喜悦一下子落下一大截，眼巴巴地看着他担子面上一大块丁丁糖。嘴里怯怯地嘟哝着，“你，你就卖我一些呗。”
　　 他用温和的眼神看着我说：“那打下来，很少的。”看他为难的样子，我恳求说：“那就少买点吧。”只见他利索的拿起斩子、锤子，打了一块，看了看，又打了一小块下来，嘟囔了一句：“太不好打了，还是多给你打点吧。”装进袋子的时候，把台面上的糖渣子扫了扫，装进了袋子。
　　 那天，我虽然亲口尝到了丁丁糖的味道。但是买一袋子丁丁糖却仍然停留在梦境之中。
　　 寒假过后，我上四年级了。开学好些天也没见马艳来上学，以为她分到别的班了。可是放学回家，大伙儿在一起玩的时候也不见马艳。虽然她老是很烦人地炫耀她物资上的优越，可是毕竟少了一个伙伴儿，大伙儿很想知道马艳到底去哪儿了。又过了好些天，和马艳住隔壁的徐蓉打探到了消息，神秘地告诉大伙儿，“马艳得了什么肺炎，到市里住院去了。”
　　 虽然上了四年级，觉得自己长大了，可是放学路上还是忍不住经常去看，“丁丁糖”在人群里表演着他的手艺。但他的脸，看起来却越加清瘦，也有了些青黑色泛出来。
　　 其后的一天，放学有点儿晚，几个伙伴一边打闹着着一边往家走。二月春风似剪刀，带着一丝丝甜甜的，略带糊香的味道吹来，丁丁糖引诱得我们又谗言欲滴的。“丁丁糖”挑着担子在前面，走路有点晃晃悠悠的，看上去很吃力。
　　 过了几天，就听说“丁丁糖”得病死了。他女人哭的死去活来的，后来带着女儿们远走了。
　　 “丁丁糖”带着他祖传的手艺，永远离开了这个让他操劳的世界。伙伴儿们再也不会有人用他做的丁丁糖显摆了。
　　 可是，买一袋丁丁糖却永远留在了我的梦中！