认识女友的时候，同时认识了女友的父亲，有时一句戏言竟能找到一份真实的感觉。女友对父亲不无骄傲，在谈论男人的话题上，女友以她短短的阅历认为父亲是个真正的男人，在事业上是成功的，当然不能论职业高低，属于自己范畴内的事业干得有眉有眼便是成功；在家庭内父亲是个好丈夫，包括下厨房买菜以及生活情趣种种，做为父亲嘛……是太严厉了些，难以和他交流。不过女友很快又否定没有父亲的严厉恐怕连我今天这点运气也没有。
　　 严父慈母是中国家庭的基本结构，能够延续并广泛适用便有其中真理。严父能给你理性的指引，慈母能给你感性的温情。而理性更能明鉴是非，更有驾驭生活的能力。于是我对这位严父肃然起敬。一日应女友之邀前去家里小坐，恰好严父在家，看上去严父高大伟岸，这是一种感觉，其个子中等神态优雅，谈吐中时时闪烁着哲性的光芒，看得出具有很高的文化品味，气质中透着一种威势逼人的内在力量，让人感觉到这是一座坚实的山，一堵永不坍塌的墙。
　　 与女友相处早已如胶似漆，面对其父不知如何称呼更为合适，于是我不无幽默地带着姓氏称作父亲因而引发了一阵哄堂大笑，严父的严厉不翼而飞，气氛产生了活跃。
　　 于是，带着姓氏的父亲便这样延续下来。其父不置可否。竟也叫得亲切自然。
　　 那是一个万家欢庆的日子，我却独自伤悲。由于我和丈夫因一些鸡零狗碎的话题争吵起来，甚至大动干戈，打破了一惯宁静的日子，伤害了十几年营造的那点感情，并发现其间所潜伏的隐患，心里便压上了难以承受的伤感，泪腺泛滥，不易在家笑迎宾客。于是只好离家出走，却又无处可去。这座城市对我有着从未有过的陌生。因这里举目无亲！一种无助又无奈的失却，使我倍加伤怀。
　　 独自漫游在无边的长街，泪水像无数条小虫子爬满脸畔，喜庆的游人投来一束束惊疑的目光，我急忙回避，以免被人误解为寻短自杀，岂不搅乱了喜庆的情绪。我被许多目光赶回了办公大楼，恰好女友值班，得知“噩耗”便一定要放弃与家人团聚，回家组织一些年饭与我同吃。这一团小小的火常常温暖着我的心，尽管有时被她死拉硬缠盗去许多时间满足她的兴趣，曾也让我感觉到烧灼的隐痛，不得不下“严禁打挠”的命令。可一日不见如隔三秋，没有她便觉少了些什么，竟也寂寞得厉害。女友是个纯洁无暇的姑娘，小小的心灵如一块美玉。那是真正意义上的单纯。她如一束小小的光亮照亮我的心房。
　　 女友回家组织年饭的时候，向父母底露“真情”，父母一致要她带我到家里同吃。女友说我不肯。
　　 “严父”就重重地说：“要她来给我拜年！”
　　 女友不敢抗命，便毫无遗漏地将父亲的旨令传递。
　　 泪水夺眶而出……
　　 父亲的感觉！
　　 拜年岂有邀请之理？他分明是要给我慰藉，给我劝导，给我温暖……这是最初的感应。
　　 握着话筒，听着深沉浑厚的声音，我真的没有任何拒绝的理由。因为，我已感受到通向心灵的一股暖流。
　　 带着那样一份深重的心情，推开那扇足以能给我“家”的气氛之门。
　　 丰盛的餐菜早已就绪。应“父亲”之邀，全家入坐，举杯斟酒都是平凡而不能再平凡的慈父形象，只是不善言表。他不无幽默地举起杯说：“来，欢迎女儿回家！”便一饮而尽。此时我该是一份怎样的感动啊！
　　 “父亲”几杯下去便谆谆诱导，生活就是油盐酱醋，只有置身于平凡的心境，烹调出和谐的家庭气氛，事业才能顺利成功！艺术是什么？艺术就是生活呀！要学会理解别人，要学会宽容，要站在另一个角度上审视自己。言明错误也并非都在对方。句句都是至理名言，我不能不为“父亲”的言辞拍案叫绝！
　　 末了说，以后受了委曲就回娘家来，娘家的大门永远为你敞开着。
　　 这话已没多少戏言的成份，因“父亲”的态度是诚恳的。这句话铭记在我心里，久久地温暖着我的心。
　　 父亲的感觉从此浓浓淡淡。
　　 一份切肤的关切，一份深厚的馈赠，能照亮你生话之路的黑暗，能使你生命焕发光华！能让你勇敢地面对世界！这不是一般意义上的“父爱”，这是一种文化品格，一种博爱！
　　 许久没见女友了，心里顿生疑窦，拔通电话，方知“父亲”病重！
　　 我的心怦然一动，仿佛被人揪了一把。
　　 那么一个硬铮铮的汉子呢，怎么……
　　 我心急火燎，如箭穿心。立即更衣前去探望，想着，我该给“父亲”倒一杯水服侍他吃药，并且要剥一根香蕉，还要说许多宽慰的话……
　　 俨然是一种女儿的感觉！
　　 当我急匆匆推开门，“父亲”已经可坐在桌前吃饭了。提着的心，一下子掉下来。
　　 我什么也没说，什么也未曾做。
　　 但，父亲的感觉却是真实的。