赖大娘的手艺，张大娘的酱。这在鲁连村已经成为不争的事实。张大娘酿制的豆瓣酱，不但香气扑鼻、口感甜润，而且色泽鲜明丰润。每年秋后，都会成为家家户户饭桌上一道不可缺少的美味。村里的婆娘们也跟着她学习过酿制的过程，但每次酿出的口味却千差万别，没有一次比得了张大娘的手艺。用她们的话说，张大娘是豆仙娘娘转世，只有她才能体会出豆子的脾胃。你还甭说，张大娘对于豆子还真是情有独钟。她不但爱吃豆子，还爱种豆子。即使是沙土地和粘土地种出的豆子，她都能分得清清楚楚。而酿制豆瓣酱，是她众多吃豆方法的一种罢了。照她的说法，做豆腐、炒春豆，都失去了豆子原有的香气。只有豆瓣酱的酿香，才是最好的豆香。
　　 这不，刚刚过完清明，张大娘就张罗起酿酱的事情来。她赶早蒸一锅白面馍，让嘴馋的张大爷可劲吃个饱。然后将馍切片，晾干，随后挂到西厢房的房梁上。等到梨花开了，她还会趁早上的露水未干，采摘一些梨花，也风干凉透，制成花干。农闲时，她将酿酱的豆子，精挑细选，务必颗颗饱满。然后拉到大成的碾坊，碾开豆瓣。在进入伏天前几天，张大娘也将长满霉菌的馒头干细细碾碎。随后她让张大爷去村东头的老井，挑一担清水。等到一切齐备之后，张大娘在入伏第一天前会搬到小床上，清静三天。用她自己的话说，这是最关键的三天，也是最幸福的三天。因为在这三天里，她会和每一把豆瓣都悄悄地待上一会儿。她不仅闻闻它们的香气，还会和它们窃窃私语。将过去一年不好的，或者开心的事情，悄悄都告诉豆子。有时，她还许愿，希望来年风调雨顺，家家收成丰满。不过最多的时候，她会对豆子埋怨，埋怨年年酿酱，年年许愿。如今头发苍白，豆子娘娘咋不开眼，也没让她开枝散叶，留下半点血脉。就这样，在煤油灯飘摇的夜里，张大娘度过了属于自己的三天。第四天，她早早下床，趁着暑气还没上来，将清水下锅，放上花椒八角，葱姜大蒜，最后还不忘将梨花干、食盐做好的料包一起下锅。大火煮开，小火清炖，等佐料慢慢入味之后，去除浮沫杂质，舀出凉透。接近中午的时候，太阳高照，热浪扑面，张大娘将早就清洗好的瓷坛，再审查一遍，然后一层霉馍，一层豆瓣装好，将熬好的汤水慢慢倒入。盖上盖，再用淤泥封好。整个过程步骤简单，张大爷看了几十年，现在看都懒得再看。只有等到张大娘忙完之后，他才帮忙将陶瓷坛移到通风阴凉的地方。然后静等到秋风渐凉，才喜滋滋地催着张大娘开坛。
　　 这一做，张大娘就做了几十年。年年如此，年年如斯。从一个风姿卓约的少妇，做到了一个白发苍苍的太婆。在漫长的岁月里，她有太多的希望和失落都倾诉在豆子里，酿成酱，制成美味，飘香在饭桌上。
　　 这一年的夏天，张大娘像往年一样，做好了酱。张大爷也和往年一样，帮忙将坛子移到通风阴凉的地方。就在张大娘弯腰起身的时候，突然感觉到一阵天旋地转地晕眩，眼前就是一黑，身子晃了晃，差一点就扑到在地上。这下可吓坏了张大爷。他赶忙扶住她，连不迭声地问：“这到底是咋了？”张大娘摆摆手，示意他打住，自言自语地说：“兴许是太累了，我躺躺就好了。”张大爷忙将她扶到炕上，安顿她躺好。然而他还是不放心，偷偷看着她睡着了，忙走出门，想找赤脚医生大军来看看。
　　 张大爷走出门，正好碰见大军背着筐从地里回来。张大爷忙迎上去，“大军，你大娘今天不知咋了，头晕地差点摔倒。”大军一听，忙将身上的筐，放到张大爷家门口，“快去看看。”俩人推开房门的时候，张大娘还没睡醒。张大爷轻声把张大娘叫醒，“你哪不舒服，和大军说说。我把大军叫来了。”张大娘白了老伴一眼，不过还是坐起身，对大军说：“也没啥，就是头晕，多少还有些恶心。”大军坐到炕边，对张大娘说：“你还是躺着吧，我给你把把脉。”大军把了脉之后，对张大娘说：“没啥，你好好睡一觉。休息、休息就行。”“我就说嘛，我这身体结实着呐，能有啥病？看把你大爷急的。”张大娘埋怨着。张大爷一脸委屈，想给大军倒水。大军忙拦着说：“不用了。”其实那眼神，是示意张大爷出去。张大爷心里咯噔了一下。两人出了门，大军小声对张大爷说：“抽空，还是到医院里查查。我感觉是——”说着，大军指了指自己的头。张大爷忙问：“要紧不？”“那得查了才知道。”张大爷心里就像十五个水桶打水，七上八下。
　　 正如大军所说的，张大娘美美地睡了一觉之后，心里敞亮了许多，头不晕了，也没恶心的感觉了。她依然踮着小脚里里外外地忙活着。不过张大爷总拦着她，让她少干点活。这下可急坏了张大娘，“你咋总这样呢，这么多活，我不忙咋行？南坡的豆子开花了，你赶紧去锄遍地，可不能让草给吃了。”“我知道。”张大爷答应着，“你少操点心就行，这些我都能做好。”“都能做好？骗谁呐？”张大娘埋怨道：“这都土埋半截了，我还不知道你？”张大爷见她越说越起劲，忙扛了锄头说：“我现在就去锄。”“你这不是作死吗？大晌午的天，就下地。”张大娘愤愤地说：“过了晌再锄吧。”张大爷只好扔了锄头，拿起烟袋，点上烟，对着喋喋不休的张大娘说：“你歇会儿晌，我出去转转。”
　　 张大爷这几天被大军的话搅得心烦意乱，出了门，往村子里走去。巷子里静悄悄的，就连狗都吐着舌头，有气无力地眯着眼趴着。蝉声阵阵，伴着热浪，此起彼伏。他穿过村子，来到田野上，绿油油的玉米都齐腰深了，偶尔风一吹过，肥硕的叶子沙沙作响，就跟人窃窃私语似得。南坡上，张大娘挂念的那片豆子地，在远处微微招摇，墨绿的叶子，在白花花的阳光下闪烁着亮晶晶的光芒。张大爷就像着了迷一样，蹒跚着向豆子地走去。近了，果然如张大娘所说，豆子开始开花了。蓝个莹莹的小花，孩子调皮的眼神样，在墨绿的叶子里闪闪烁烁。前几天刚下过雨，地皮湿润，果然有些杂草星星点点地从垄背上窜出头，鬼头鬼脑地，不怀好意。张大爷在地头水渠边旁的老榆树旁坐下来，树大好乘凉。风，像是被树拽了来一样，一丝丝，一缕缕，让人倍感凉爽。张大爷迷着眼，看着在阳光下跳跃的豆子地，仿佛看到年轻时候的张大娘，走在田埂上。她还是那么迷人，那么漂亮，红色的围巾，像一面旗子，在风中招展。
　　 张大爷回到村子里的时候，巷子里开始动了起来。他直奔大军家门，见大军正准备下地，忙拦住说：“大军，你大爷我没出过门。抽空，说啥你也陪你大娘去医院看看。”“我还以为是啥事，就这事啊。”大军爽快地说：“行啊。”张大爷欢喜地问：“你啥时候有空？”“锄完这遍地吧。”大军低着头说。张大爷凑过身来，“大军，你看这样行不行。地，我帮你锄。明天，你就带你大娘去医院行不？”“这哪行。”大军忙正色地说：“你要是担心大娘的病，我明天就带她去。地，回来我自己锄。”“那就这么定了。”张大爷古铜色的脸上荡开了笑意。
　　 第二天一早，张大娘在张大爷和大军的百般劝说下，才动身去了县城。张大爷目送他们的背影，心里总感觉空落落的。
　　 虽然大军临走的时候说回来自己锄地，但张大爷心里总觉过意不去。县城离村子不近，这一走起码好几天，等他们回来岂不是耽误了墒情。张大爷自己草草吃了几口饭，扛着锄头就下地了。路上碰见熟人，都问张大娘咋了，张大爷含糊地说，大军陪着去医院查了，回来就知道了。
　　 张大爷在大军家的地里忙了一天，晚上进了家门，顿时感觉到从来没有的清冷。平时都是张大娘在家给他做好饭，还沏上一壶热热的茶。可现在，冷锅冷灶，原来还感觉满满当当的屋子里，竟然空荡荡地。张大爷感觉浑身疲乏，往炕上一歪，和衣就躺下了。刚刚迷糊了一下，就听到有人敲门声。他忙应了声，起身见天完全黑透了，摸着黑点上灯，走到院里大声地问：“谁呀。”“是我，大爷。”是大军的媳妇，在门外答应着。张大爷开了门，见大军媳妇端了一碗白面包子。大军媳妇是个利索人，门一开说话就像蹦豆子一样，“大爷还没吃饭吧，我给你送来了包子。听人说，你在俺西坡的地里忙了一天，可不能那样了。大军陪大娘看病，也不是大爷家开的先，咋能这样呐？他这么做是应该的，谁让他是个赤脚医生。大爷趁热吃吧。”张大爷接过包子，心里有些热乎。
　　 送走了大军媳妇，张大爷吃过饭，心里盘算着，或许这个时候他们该到县城了吧。他叹了口气，吹灭了灯，还是和衣上了炕。
　　 一连几天，张大爷都是在大军地里忙活，大军媳妇也天天来送饭。第五天的时候，张大爷忙完了大军地里的活，在家坐不住了。他有事没事就往村子外边跑，遇见熟人搭讪，总说没事转转。若是别人说：“大娘也该回来了。”他就附和着说：“谁说不是呢。”“有大军陪着，没事。那小子机灵着哪。”“对、对、对。”张大爷也笑着赶忙附和。第七天的时候，张大爷远远看着小路上走来两个人影。张大爷心里一激灵，浑浊的眼睛眯成一条缝，仔细地看。太远，看不清。他不由顺着腿，迎了上去。近了时，他的瞳孔里果然映出张大娘和大军的身影。他甚至还听到了大军大声的呼喊。等真的走近了，大军和张大娘脸上挂着笑。大军不无得意地说：“我说啥来？大爷肯定等急了。”张大娘也笑着对张大爷说：“这才几天，还真让大军说中了。”这下反而弄得张大爷不好意思了。
　　 张大娘一回来，的确惊动了全村。村里的婆娘们有的提着鸡蛋，有的拿着点心，都来探望张大娘。张大娘则笑着说：“多大点子事，你看看我这不是好好的吗？胳膊还是胳膊，腿还是腿，能走能跑的。”村里的婆姨们也跟着乐，都打趣地说：“还想多吃几年大娘酿的酱。”“就我这胳膊腿，再酿个十年八年没问题。”张大娘也很风趣。
　　 大军知道张大爷帮忙锄完了地很是过意不去，晚上请了他小酌了一杯。说起张大娘的病，大军一脸沉默，最后千叮咛万嘱咐张大爷，“不能生气，事事顺着她就行。带回来的药，按时吃。一定要静养。”这反而让张大爷放心了不少，横竖都顺着这么多年了，老了就更没脾气了。
　　 眼看着进入秋季，杨树的叶子最先枯黄起来。风一吹，满巷子里都是。地里的庄家也到了收割的季节。玉米饱满的棒槌撑开苍花的皮，露出了黄橙橙的颗粒。豆子地里，枯萎的豆叶铺了一地，焦黄的枝干上，挂满了鼓鼓囊囊的豆荚。小米金黄了，高粱红透了。张大娘这段时间，心情也特别地敞亮，就是隔着重重的巷子，她也嗅到了南坡豆子地里的香味。她不但催促张大爷赶快收回地里的豆子，还一反往年规矩，早早开了豆瓣酱的坛子。那天，按说也不是个特殊的日子。张大娘看着院子里晾晒的豆子，鼓鼓囊囊的豆荚，在阳光下闪着柔和的光。偶尔会有些绷不住劲的豆荚，在阳光里发出“啪”的一声，里面的豆子，会急速地迸溅出来，然后跌落进豆稼群里。“啪、啪”声此起彼伏，豆粒四溅。张大娘突然间就嗅到了，一股她从来没有闻过的香气扑鼻而来。这香气里，不但有豆子的醇香，还混合着梨花的甜香、大料的浓香、甚至还有菌馍的酱香。她顺着香味寻找，让她惊奇的是竟是陶瓷坛子里发出来的。她急切地打开，用勺子顺时针搅了三圈，香气更浓、更醇。她颤巍巍地，尝了尝，顿时感觉到身体有种轻飘飘的感觉，脸上不由荡开了陶醉的笑意。
　　 张大爷从地里回来的时候，才发现倒在地上的张大娘。她微笑着，眼睛一直盯着满院子的豆稼。