搬新家，收拾屋子，在一堆杂乱丢弃的物品里翻着看，挑拣些认为还能用的东西，放进编织袋里，临走的时候又仔细打量了一番，生怕把什么遗忘，我的眼睛跟随着手电射出的强光巡视着昏暗的仓房，突然光线打到墙壁的角落里，一盏马灯挂在那里，落满了灰尘，我用破布掸了掸灰尘，提着它走了出来，这是我拿出的最后一件东西。
　　 母亲一脸惊讶的看着它说：“没想到它还在，以为早弄丢了？现在没有人用了，这是你姥爷留下来的，人不在了，留个念想吧。”
　　 我小心翼翼地把上端的两个铁盖都拆了下来，用清水冲洗干净后，再用细软的棉布擦得干干净净。它是那样苍老，岁月消磨掉了漆色，上面那些深深的划痕，让我想起了姥爷消瘦的脸上布满的皱纹。
　　 它的煤油已经干涸，灯芯也燃烧殆尽，外面罩着的玻璃破碎了,再也挡不住风的侵袭，在那曾经的岁月里，这是夜里的家唯一的光。
　　 姥姥在这昏暗的灯影里，一根一根搓着麻线，一针一针纳着鞋底，做完了鞋还有棉衣，永远有做不完的针线活，日子虽然苦累，却平淡踏实，衣服合身，鞋随脚，身子正，路才能走得远。
　　 孩子们更是离不开灯的，大人们在灯下忙着手里的活，我和妹妹躲在被子里看着小人书入了迷，或者把白天里捡来的糖纸片铺开、抹平，叠好，喜爱得不得了，怎么也看不够，沉醉其中，和我们喊话也听不见，突然等灭了，我们才吵着要去厕所，一边呵斥着，一边又重新点燃灯芯，提着那等，拉着我们到屋子外面去，火苗跳动，忽明忽暗，光影在周围朦朦胧胧地散开，风起树影摇曳，婆娑的叶子扯开哑嗓“莎莎莎”地乱嚷，妹妹吓得哭闹起来，我在后面扮鬼脸，她哪里还敢回头看，一溜烟跑进屋里，姥爷插好门闩，吹灭马灯，摆在桌子上，说了句：“变天了，赶明儿下场雨，庄稼要疯长才好。”躺在热炕上，都睡熟了。
　　 马灯，必有马鞍。那鞍是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭，油不滴漏。
　　 姥爷闲暇时坐在谷场里，回想起那年，母亲还不记事，解放军从这里赶赴战场，大部队潮水般流向远方。
　　 一日清早，有伤员晕倒在路旁，被姥爷背回家中疗养，他身上有一封机密信件，需要赶紧送过去，姥爷执意接过信件，把它藏在了马灯的两层空隙中，紧紧挂在马背上，连夜赶路，在途中强行闯过关卡，背后有人放冷枪，打碎了马灯的玻璃罩，姥爷被子弹打中，鲜血染红了马的鬃毛，趴在马身上晕了过去，不省人事，马受了惊吓一路狂奔，在不知道跑了多久之后，姥爷被解放军战士救下来保住了命，姥爷让把马背上的马灯拿过来，取出藏在里面的信件，又晕死过去。
　　 在硝烟四起，战火连天的岁月里，姥爷不懂什么“天下兴亡，匹夫有责”的道理，只知道谁让老百姓翻了身，谁就是天大的好人。
　　 小时候，母亲把我寄养在姥爷家，一个人背井离乡在外地工作。我是村子里所有孩子中最不听话的，不让做什么偏去做，什么爬上树掏鸟窝，拆邻居的草垛，偷吃地里还未长成的瓜果蔬菜，对我来说都是家常便饭，姥爷从不过多的说我，觉得我怪可怜的，不像别的孩子父母都在身边。而有一次，也是唯一一次，姥爷打了我两巴掌，虽然不疼，却像烧红的烙铁一样烫在心上，不是记恨，而是愧疚。那年夏天，酷热烦躁，夜里偷偷跑出去到野外里寻萤火虫，姥爷起夜看我不见了，提着马灯四处寻找，我却躲藏在草丛里，看着姥爷一遍遍喊着我的名字，而我却不应声，姥爷走不动了，喊累了，蹲在地上抓着头发，我就溜达到他的背后，大喊一声：我在这呢！姥爷起身拽着我，在屁股上打了两巴掌，看我哭了，摸着我的头，握紧我的手往回走，马灯油耗尽了，渐渐地熄灭了。这时，看到在不远处隐隐约约亮着一道绿色的荧光，刚走近，就飞走了，落在树枝上，我小心的靠近，然后用双手迅速把绿色的光盖住，小小的萤火虫在手心里乱撞，手心痒痒的，把手摊开，绿光倾泻到灌木丛中，分散开来，在无边的黑暗里努力散发着光亮，成了银河里的星星。
　　 后来，母亲把我接到身边，从此离开了我童年的故乡。
　　 走的那天夜里，姥爷提着和他一样年老的马灯，护送着我们走了好远好远……