初夏的夜静悄悄的，一轮明月慢慢地从东方的群山间爬了上来，群山静得出奇，鸟儿归巢了，牛羊踏着落日余晖回到了村庄，群山间的小山村偶尔有一个留守老人在呼喊着一个孩子的名字，后面拖着长长的声音“……吃饭了……”然后整个村庄陷入了沉寂。天空偶尔飘过一缕薄薄的云，仿佛要给怕羞的月儿遮上一块面巾，皎洁的月光洒在大地上。白天里的一切又是那么清晰、那么亲切。
　　 记得小时候，那时家乡还没有通电，每当月光明亮的夜晚。大人们都坐在门口的院子里的小树旁聊天。我们都在院坝里高兴地玩耍，捉迷藏，那样的夜蕴含了我们多少快乐的童年时光。
　　 我来到这个山村工作已经三年多了。这个学校由刚开始的四位老师减少到两位，去年因师资紧张，又调走了一位。我成了这里最后的守护者。在这三年里，经历了暖暖的春天，清凉的夏天，爽爽的秋天和寒冷的冬天。因地处高寒地带，天气阴冷，雾气较重，这里的村民们都爱喝酒。秋天里、冬天里，墙角边、大树下、山石旁，三两个伙伴蹲在一起，顺手摸出一瓶烈酒，打开盖子就开始轮喝。山里人的性格也像这烈酒般地淳朴。若是在冰天雪地的寒冬，山里人便几个人围着一个一米见方的火塘，火塘里放几根枯树枝和一些干透的松针，火塘上方是一口被烟火熏得乌黑的吊锅。吊锅上方是一根铁链挂在用木头做成的楼枕上，铁链下端横着一块巴掌大的小木板，木板的另一端有一个孔，一根用树枝做成的倒钩从孔里穿过，下面的锅直接勾在下面的吊锅提手上，木板的上方用一根绳子做成的活动套绳固定着，防止吊锅往下掉落，主人随时可以根据火候大小和火候需要而上下调节吊锅高度，大家给它取了一个现代化的名字，叫做“升降机”。据说八九十年代，山里人外出走街串巷或打工，向别人介绍自己家乡时经常在嘴边说“我们的生活，早上一只鸡，晚上一只脚，煮饭用的是升降机”。对于那个刚刚脱离温饱线的年代，人们对于这样的生活特别向往，甚至是一中奢望。尤其是在处对象和相亲的时候特别管用。当那个不知情的外地姑娘和心爱的小伙怀着对美好生活的向往，踏上康庄大道的美梦时，翻过一座又一座大山，那姑娘累得想哭，那小伙就会笑着说：“快到了，再过半个小时就到了。”在一句又一句重复的话语中，经过好几个“半小时”后。那姑娘彻底傻眼了，等到吃饭的时候才发现，早上一只脚就是一撮箕烧洋芋；晚上一只脚是另一撮箕烧洋芋时，她真的哭了。原来听说的升降机，就是那最原始的吊锅时，她放弃了。经过多年的发展，山村里通了电，村民们在政府的帮助下也通了路和自来水。那象征心酸的自嘲笑话和这古老的吊锅被一起保留了下来。有的时候火塘也可以架上一个三角铁架，铁架上放个水壶，可以烧水。
　　 一群人围着火塘，有的找来一个木桩做成的简易板凳，有的坐在一个旁边，有的干脆蹲着，他们边喝着酒，便聊着天。偶尔有一个人顺手往火塘里架上几根干柴，浓烟瞬间冒起来充满整个屋子，另一个人就操起那根永远陪伴火塘的，用竹筒做成的半寸见方的吹火筒，歪着头，鼓起腮帮对着干柴下方猛吹了一阵。火势开始慢慢增大。这山村里虽然已经通电多年，可很多村民依然把火塘这种取暖方式保留了下来，这样烤火方便、暖和、容易保存火种。火塘旁边被柴火熏得乌黑的墙上挂着一排刚杀的猪肉，那猪肉用盐腌渍过，往火塘边一挂，经过常年的烟熏。这自然风干和柴火熏烤的烤肉吃起来特别香。火势最旺的地方烤着几个洋芋。一个人用火钳小心翼翼地翻烤着那焦黄的洋芋。有几个人等不及，已经在剥着那还没熟透的洋芋。山村人喝酒不讲究下酒菜。用洋芋可以下酒，没有菜的时候边说话边喝酒，叫做“以话下酒”。有的人没有动，他们眼睛盯着那冒着热气的吊锅。吊锅里煮着一只野兔和一只山鸡。冬天里，大雪封山，野兽出来觅食。有经验的山民，就顺着脚印找到猎物的窝，几个人一起围、追、堵、截。然后把抓获的野味带回家。开肠破肚后洗净，剁成小块，混合大料一起下锅。做成一锅大杂烩，然后，再配上集镇上买来的散装现酿烧酒。那味、那场景、那气氛……
　　 不知不觉中，皎洁的月光铺满了群山间，群山在月光下，在微风中静静地守护着山村里的一切，村子旁低矮的松树随着微风轻轻地摇摆着那青涩的腰肢。此刻，山村开始慢慢地入睡了，那年轻的松树仿佛也要入睡了。偶尔从山脚下的另一个村子传来对歌的声音。
　　 对歌作为一种文化传承方式，既能传承风俗文化，又能对别人表达自己的思想感情。很久以前，文化水平较低时，山民们便以对歌的方式向别人表达内心，有男女之间表达爱意的，有少年之间调侃诙谐的，有少年向老年表达敬佩的。每当哪家有事，山民们吃过晚饭便聚在一起。喝着酒，唱着小调，开始了丰富多彩的对歌。对歌的内容形式多样，曲调多样，有男的、女的、老的、少的。他们久居在山里，长期过着压抑、平淡的慢节奏生活。他们都想借这个场面，这个气氛来发泄，来表达。表达着自己心里的喜怒哀乐。随着山村用电的普及，村民们每当有事的时候，便早早在村头挂上几个高音喇叭，围着一堆火，就着烈酒一直唱到深夜。
　　 山村人特别好客，每当哪家有事，相邻几个村子的人都聚在一起。遇到某家小孩满月，小孩剃长毛，结婚嫁娶盖房子上梁封顶，都要大办一场。规模最宏大的要数老人过世。每当有老人去世的时候。村里的人便自动放下手里的活计，轮流到逝者家里，为逝者守丧。主事人家也毫不吝啬地拿出香烟、瓜子和散装包谷酒招待大家。好酒的人便拿出一个大茶杯，倒上满满一大杯酒，轮流着喝起来。酒量到位后，就开始了大家都喜爱的对歌，这样的情况一直持续到出殡的头天晚上。出殡的前一天，主事人家的亲戚、朋友以及相邻便三三两两来到主人家里，这种古老的做客方式叫做“烧纸”。山里人特别爱赶热闹，若遇到逝者和自家有一点，哪怕是口头上拐弯抹角的亲戚关系。他们都要找来一队“四筒鼓”或者一对“唢呐手”，在“四筒鼓”或“唢呐手”的后面是本家的家人。他们头上披着白色孝帕布，东西随在人群后面，香、腊、烧纸、花圈、猪头，一应俱全。走在人群后面的是放鞭炮的年轻人。烧纸的人到主事家里都要先到逝者灵牌前三拜九叩。拜叩完毕后，主人家专门请了厨师等人一应俱全。然后，在露天的场坝里摆上宴席，在客人们的吃饭期间，逝者的儿子或孙子便会每桌逐一磕头，站在他身后的是一位村子里德高望重的人，在他下跪的同时大声喊道：“孝子（孙）磕头，明天早上来早点，吃完饭送老人上山”。
　　 吃过饭后，“四筒鼓”的鼓手们便在灵堂前宽阔的空地上尽情地跳起来，每当有人出场的时候，当事人家请的主管先生就会大声宣布该队是哪家亲戚请来的。对于出场顺序也大有讲究，若逝者是男性，排第一的就是本家族的侄子，然后是女婿、侄女婿等；若逝者是女性，那第一出场的就是自己娘家的，然后以血缘优先，再以辈分排列。每当有鼓手上场，当事家就同时燃放起鞭炮和礼花炮。这样的场景一般从傍晚延续到深夜。
　　 出殡那天，大家都早早到来。吃过饭后，乡邻们都一起动手。送葬的队伍排得长长的，逝者的长孙双手捧着灵牌位，以后依次以血缘排在后面。鼓手们此刻也是大显身手的时候。逝者由十六个人抬着，跟在逝者儿孙的后面。一般队伍走得缓慢，在逝者下葬前要举行一个叫做“招灵”的仪式。对于“招灵”仪式的场地条件很苛刻，地势要宽、要平、要直，还要看不到逝者本人和儿孙的房屋，否则，逝者的灵魂会回去，到不了天堂。“招灵”的时候，逝者的儿孙们排成一列纵队，男的在前面，女的在后面，然后跪在地上。道士先生手里拿着一根用三尺来长的竹子和棉纸做成的“招魂幡”，一边走一边用“招魂幡”在跪着的人头上扫过，嘴里念念有词地念着一套咒语。逝者由人抬着跟在道士先生后面，抬棺椁的人从跪着的人群两边走过，逝者的儿孙们低着头以防棺椁撞到头。这样的仪式要来回走三遍。“招灵”仪式过后，是大家最喜爱的游戏，叫做“吃过河酒”。吃过河酒一般都是爱玩的年轻人。游戏时，抬棺椁的人故意把棺椁放在水沟边或泥潭前，也有爱玩的人事先准备一些水和泥浆，准备完毕后，大家都或坐着、或站着，绕着棺椁围成一圈，前面留出一块空地。然后，由逝者的女婿在棺椁前倒上几碗酒，倒酒者先端起一碗在棺椁前后倒上一点，然后，站在棺椁前面空地上三拜九叩。就在他下跪的瞬间，看热闹的人就往他身上倒水或泥浆，身上若是没有弄脏，捉弄的人便不会通过，那礼数就得重来。一般磕头的人也不会生气。磕头完毕后，满身泥水的叩首者，站直身体向众人致感谢词，无非是一些感谢的话，对于说话的内容大家并不太计较。大家注重的是气氛和气场，玩笑过后便开始介绍自己带来的东西，主要是烟和酒。众人在玩笑声中传递酒碗和香烟。吃过河酒一般戏弄的是逝者的女婿，孙女婿以及侄女婿，对于身体不适和年龄较大的，人们也不会有较大的出入，一般都中规中矩地把仪式过一遍。对于拒不磕头的、脾气较大的人，一般都不会得到轻饶。玩耍得差不多的时候，总管就会安排众人抬着棺椁大踏步向墓地驶去，孝家也会在道路难走的地方给众人磕头。
　　 山村人平日里生活较为枯燥，遇到聚会自然会玩个痛快。
　　 我自来到这个远离闹市的山村，便经常和质朴的村民们来往着，一般有较大的聚会，他们也会来学校把我叫上。每当村子里有人家过年杀猪时，便会叫上我小酌几杯。看着满桌丰盛的袍烫菜，就着山里人自己的烧酒，总有一种流连忘返的感觉。
　　 看着我小屋内炉火渐渐熄灭，阵阵寒意袭来，我赶紧找来纸和笔，在昏黄的灯光下，奋笔疾书，写下一天的感受。