老严像往常一样，推开门走进屋子，天气已经很冷，但是墙角那破旧的炉子还没有生火。他裹紧了旧棉袄，把双手搓一搓，又哈了几口热气，然后放在耳朵上。妻子不在屋，桌上是留给他的饭菜，萝卜咸菜，窝头，还有一碗玉米面糊糊。打开灯，坐在桌子前，趁热喝面糊糊，再就点咸菜。
　　 天已经很暗，巷口的灯也亮起来了，吃完饭坐在窗前翻着书，可心里有些着急，不知妻子去哪了，到这时还不见回来。放心不下，拿起围巾搭在脖子上，赶忙出了门，来到巷口，站在路灯下张望，寒夜里冻得他瑟瑟发抖，不自觉把手伸进袖筒里，坐在台阶上。
　　 过一阵，终于等到妻子回来了，可边走路却一边扶着墙，看起来很吃力的样子，急忙迎了上去。
　　 “哎呀，你去哪了？天这么晚，真让人担心。”
　　 “我……我出城去了，想买点粮食，可粮食没买到，钱丢了……我……”说着便哭了起来。
　　 “没事，只要你没事就好”说着和妻子相拥在一起。
　　 “走，咱先回家。”
　　 其实家里已经快断粮了，母亲死后，两个人这些年一直挤在那间又小又旧的破房子里，形势紧张，粮食短缺，再加上战乱，情况变得更糟。老严以前在学校教书，现在又把工作丢了，只能靠卖画度日，早上拿着新画又去了趟翰墨轩，可老板说前些天寄在店里的画还没卖出去，兵荒马乱，谁还有心思买字画。
　　 扶妻子回家，吃了药睡下。他独自坐在窗前，接着看书，翻着翻着，望见窗外的夜空，半轮弦月挂在天上，内心不禁问，读书何用？读了那么多书，竟然连温饱都解决不了。至此，已无法再继续读下去，把书扔到一边，索性练起字来，因为只有在写书法的时候，才能彻底使他抛开一切烦恼，心里也没了杂念，暂时的安逸。
　　 突然门外来了一个人，喊严老师。他出门去看，原来是豆腐巷小学的老师小刘。他是来告诉老严一个消息，因为他前段日子里写的《论诗词古律》发表了，被校长看到，觉得老严的文学历史知识非常渊博，又得知他现在没了工作，所以想聘请他去豆腐巷小学给孩子们教国文，每个月给八块银元。他听到后非常高兴，虽然以他的水平教小学国文有些屈才，但每月八块银元足可以买好多玉米面，所以也就答应了。老严送小刘老师到门口，他跨上了自行车，不一会儿便消失在路灯的余影里，只留下几声清脆的车铃声。
　　 路灯在漆黑的夜里显得格外亮。他抬头又看了看天，月亮已经从云层里逃脱出来，映着整个身子。老严想把这个好消息告诉妻子，走起路来也欢实，可妻子已经睡着了，眼角还有泪痕，她太累了。
　　 想想这些年，跟着他没享多少福，受罪倒不少。妻子比他大两岁，是母亲和姑妈撮合的，为人实诚、勤快，一直以来像姐姐一样照顾他，虽然不识字，却晓通大理。再想想自己读了大半辈子书，到头来只能换玉米面糊口，觉得有些惭愧。万幸的是，能有一个相伴终老的老伴，走过了一路风雨，也就释怀了。
　　 继续坐下来，翻开书，一页又一页，似乎闻到里面有玉米面糊糊的味道。