润五(微型小说)
那年闰五月,弟弟出世了。父亲还是用随手拈来的方式,给名弟弟取名闰五。小闰五全身胖乎乎的,一头的小黄毛,黑亮黑亮的眼睛,总是滴溜溜的转动,睡在那里手脚不停比划。
我放学就围在摇篮边逗他玩,我最喜欢摸他头顶软软的还不停跳动的一小快,母亲总是不让摸。母亲生弟弟正是酷热的夏季,在那二间不通风的茅屋里做月子,她全身长满了疥子,每晚都能听见她翻身时痛苦地呻吟着。
一天母亲愁眉不展告诉我,小润五的舌头下长了好多白点,我吓了一身冷汗,我知道有许多小孩就是这样最后都没了。在那缺医少药年代,母亲只能有棉花蘸盐水给弟弟洗,可是一点用也没有。没过几天小闰五吃奶时就是哭,他的舌头漫漫地裹不紧妈妈的乳头了,也就吸不到奶水。母亲也焦急地哭诉着,只有哄他让他漫漫入睡。
晚上父母跪在那昏暗油灯下,肯求菩萨保佑小闰五能平安。可是菩萨没有给小闰五代来好运,他一天不如一天吃几口奶便哭。我知道他很饿很痛苦,他不会说只能用哭声来告诉我们。可我们无能为力又能为他做些什么哩。
站在他身边看他瘦下去的小脸,黑亮黑亮的眼睛变得呆滞了,我有说不出的难过,村上的老人说要死的小孩不能放在家里,更不能死在家里。母亲只得将小闰五放在木盆里搁在草堆上,母亲站在他身一边哭着一边给他喂水。小闰五的哭声一天比一天弱了。
有一天奶奶拉走了在给弟弟喂水的母亲对她说,他是个讨债鬼不要难过了,把他早点送走吧。说罢就将他包在一快黑布里用带子扎紧,挑在木棍上向长江边走去,不大一会工夫奶奶回来了。他叹了口气说,这孩子真是来讨债的,放在江水里怎么也漂不走,许久也才漫漫沉下,一个幼小生命多么不容易地来到人世,就这么容易地没了。
我在也看不到可爱的小润五了,我们只相处了半年多,从此每天放学回来,我都不敢看那一堆草垛,总以为小闰五还在那上面哭。