坐上驾驶座，窃喜，担心，害怕，不知所措。在邻居教练的指导下，系上安全带，调整好座椅的最佳位置，为体验开车时不出洋相做好充分的准备。
　　 眼睛不敢随便眨，心怦怦跳，手忙脚乱中，车慢慢启动。关上左转弯灯。思绪在紧张中舒展开来。
　　 对于开车，从来都是一种漠然的态度。自从记忆开始，晕车的习惯，让自己对坐车和开车有着说不清道不明的感觉。私下里，总觉得自己与车无缘，既不适合坐车，也不适合开车。但，很多时候，又觉得出行离不开车。
　　 读初中时，暑假期间，为了观看当地苗族“跳花坡”，心血来潮中，曾与同学从家出发。补满补丁的衣裤口袋里，是少得可怜的零用钱。褪了色的运动鞋，踩着石头铺的乡村公路。两旁绵绵起伏的青山簇拥着的，是步行赶往珠藏青山羊场的大人小孩们。那年十三岁，起初还兴致冲冲，可走了约半小时，多次试图搭车遭遇不理睬后，不得不望车兴叹。就这样，在绝望中坚持走了几个小时。到达珠藏镇时，已经全身无力，饥肠辘辘。还好，同学的亲戚住珠藏街上。在那里，吃了一碗粉，虽然未吃饱，好歹抚慰了胃。返回距离珠藏街上的青山羊场跳花坡。
　　 自那以后，对于车，有了既讨厌又依赖的感觉。舅兄和小姨夫都会开车，却常喝酒。儿子会不失时机地调侃我：“爸，你不喝酒，最适合开车。”没错，我最适合开车。我也这么认为。
　　 不过，还是对开车不感兴趣。总觉得，开车太难学，不适合如我这般好静的人学。然，人的想法，会在不知不觉中转变，尤其是看见那些女生开车时，好强心会点燃骨子里的惰性。
　　 一天早上，上班路上，清风拂面，北门大石岩前，两旁树木浓翠蔽日中，青石板人行道上，与在驾校当教练的邻居相遇。寒暄中，提起学开车的话题。并且还问他，像我这般年纪的人，还学得会开车吗？对方回答很简单：比你大得多的，学会的不知道有多少。如果你想体验，不妨抽时间到驾校来找我。我让你体验一下。
　　 体验开车，多好的事！我想。工作的阴霾，生活的苦涩，淤积成扰乱身心的顽疾，极易击垮好强的个性。情志更易波动，愁绪驱之不散。休养生息，是为了以后能在明朗中工作，在甘甜中生活。国庆假期之前，我休了两天的公休假，总共有十天的休息时间。与邻居教练联系上后，在约定的地点开始了体验学车的短暂经历。
　　 为了在体验开车时，不至于因为一窍不通，而被年龄比我小的邻居教练小瞧，我偷偷地在体验前，研习了学开车的有关资料。太多的资料，让人头疼。但是，还是仔仔细细反反复复领悟了汽车的基本操纵装置。
　　 驾驶座的下方，从左到右，是离合器、刹车和油门。左脚只做一件事，那就是踩离合器；右脚踩刹车和油门。离合器是通过改变发动机与驱动轮的接触和分离，来传递动力的。踩离合器到底，发动机与驱动轮分开，挡位处于空挡。踩刹车，半离合状态时，驱动轮才会停止转动。驾驶座的左侧下方，往下伸手可及的，是手刹，一般在车启动和停车时才使用。手刹的右边，是换挡杆。换挡杆通过改变不同比例的齿轮的合分，使车加速、减速，停车。空挡，不传递动力。
　　 1挡时，车速为每小时十多公里，在汽车启动和爬坡时使用；2挡，车开出五百米之内、车速提至每小时二十公里时使用；3挡和4挡，车速分别为每小时三十公里和每小时四十公里，一般为全程使用；5挡，车速超过每小时五十公里，在高速路使用。停车在上坡时，须挂在1挡；停车在下坡时，须挂在倒挡。空档时，左右轻摇换挡杆，无阻力。将换挡杆向左轻推，再向前推，即可将空挡换成1挡；1挡时，将换挡杆往后推向空挡，再继续后推即可换成2挡；2挡时，将换挡杆推至空挡后，再向前推即可换成3挡；同理，3挡时，将换挡杆慢慢推向后即换成4挡；在4挡的基础上，前推至空档后，先右推再前推，即可成5挡；将换挡杆推至空挡，往右推，再向后推，即可换成倒挡。无论换哪一个挡位，都必须经过空挡后才能切换。
　　 换挡，须逐级换，切勿跨越，以免导致车串行。转弯时，要稍微松开油门，换成2挡；待转弯后，须稍加大油门，换成3挡。换挡前，须将车速调至与挡位相对应的车速，再踩离合器到底。
　　 掌握好方向盘尤其重要。可把方向盘看成一摆在自己胸前的大钟。左手拇指在上，其余四指在下，握在“9:00时”至“10:00时”的位置；右手拇指在上，其余四指在下，握在“3:00时”至“4:00时”的位置。坐姿端正，胸正对“12:00时”，如此，前后轮在同一直线上，才能保证车直线行驶。鉴于此，转右急弯打方向盘时，左手上推方向盘向右，右手顺势下推方向盘向左，左手要自方向盘左侧在右手下抽回到原来的位置，右手则自左手下抽回至原来的位置。同时，必须让方向盘回位。无论是往哪个方向转方向盘，必须往相反方向回位。转多少圈，就得回位多少圈。紧张，力量太大，不会及时让方向盘回位，都是导致车不能直线行驶的主要原因。
　　 刹车的恰当使用与否，是决定驾驶是否安全的主要因素。这就有必要弄清楚刹车的工作原理。通过自学，我知道：驾驶员踩踏刹车踏板后，与发动机进气管相连的制动总泵会将压力传递给刹车油。刹车油又将压力传递给与刹车卡钳相连的活塞上，活塞驱动刹车卡钳夹紧每个车轮的刹车盘，产生巨大摩擦力，让车减速或停车。由此可知晓，刹车直接控制的是发动机，间接控制的是驱动轮，所以，驱动轮和发动机结合时，刹车才能起作用。因此，在下坡时，踩离合器到底，断开了发动机与驱动轮的结合，是极为危险的。正确的做法时，下坡前，先换为1挡，在半离合的状态下，轻踩刹车，缓缓下坡。下完坡后，换成2挡，稍加大油门前行……
　　 陌生的领域，全新的尝试。好奇心在研习中游弋，超越在游弋中得到了滋养，惶恐在似懂非懂中蔓延，疑惑更是驱之不散。
　　 去年的某一天，一位同科室的女同事，说她在读大学时，就利用假期学了开车，通过了考试，并得了驾驶执照。我问她，晕车的你，在开车时，会不会晕车？开车的感觉，是不是同坐车一样，晕乎乎的被动。她说，天，才不是呢。开车的感觉，说不出来的舒服——不晕车，也不感觉傻乎乎的被动。你成了车的操纵者，你让它往左，它就往左；你叫它往右，她就往右。反正，你叫车到什么地方，它就到什么地方。那种感觉啊，真叫说不出来的舒服。
　　 然而，此时的我，却找不出舒服的感觉。车子不听我的掌控。我让它往左，它倒是往左，可再让它往右直线行驶时，它总是那么犟。看刚才那两个已学了两个月、比我儿子才大三岁的小伙儿开车，那么轻松，就让车直线行驶。而我呢，虽然看不清自己开的车到底是不是走在路的正中间，却在邻居教练的唠叨中，知道自己开的车，是走曲线，并非自己想要它走的直线。车并未能开在路的正中间。车不听我的话！我想起了那位女同事，心里不由得高呼：天，妹妹，才不是你说的呢，开车，一点儿都不舒服！
　　 到底是哪里的问题呢？我开始质问自己。也许，是因为让车启动时，由于紧张，将手刹往下推时，老是推不下去。这让旁边的邻居教练气得直摇头，后边的三个学员，看得“呵呵”笑。在之前早有为了好好体验开车，将所有羞辱或臭骂置之度外的我，虽然没有遭遇如上“严刑”，自尊心，还是被挫伤了些许。这个，可能就是今早开车体验没有昨天上午好的原因。
　　 昨天上午，通过之前的偷学，请教，琢磨，我按常规程序操作：先顺时针转动车钥匙至“START”，开启点火开关，让车的发动机接通电源。右脚踩离合器到底，将换挡杆向左稍微推一下，再向前推，由空挡换成1挡。开左转弯灯。将手刹往上稍提起后，按压手刹上面的按钮，再往下推，解除制动。按喇叭，左脚慢慢抬起，右脚轻踩油门，车慢慢启动，颤颤悠悠，酷似刚刚学步的幼儿。昨日，那手刹，轻轻按一下其顶端的按钮，再推手刹柄，就下去了。不像今天，费劲按了几次，都没有推下去。邻居教练实在看不下去，帮我把手刹推下去。我慢慢松开离合器，轻踩油门，紧张地握住方向盘，车才慢慢启动。晕乎乎地，如我一般。
　　 不良的开头，导致不良的过程，不良的过程导致不完美的结局。在等待红绿灯转换时，往往会来不及将空挡换成1挡，踩离合器的左脚也未及时松开；右脚还踩在刹车上，没有及时放在油门上轻踩，影响了绿灯亮时，车的正常启动。
　　 风乍起，卷起漫天尘土。后面素质不好的司机，狂犬般，自左侧超车，乱骂了一通，不堪入耳。我没在意，知道是自己的笨拙和不熟练导致。邻居教练不甘示弱，马上伸出头，向那狂犬一样呼啸离去的车回应：“你眼睛瞎了？没有看见这是教练车？”这是邻居教练帮我开脱。知道是自己给他添麻烦了，感激之余，除了惭愧，还是惭愧……
　　 在邻居教练的辅助掌控下，开了几段路后，开右转弯灯，松开油门，轻踩刹车，将车开在右边车路上。关上右转弯灯。车慢下来，踩离合器到底，踩刹车停车，抽手刹上来，结束了我的体验。换成那个今天才来的小女生练车。她提手刹时，没有遭遇我经历的尴尬。只见她按了一下手刹顶端的按钮，很轻松，就将手刹推了下去。人家练车那么轻松自如，我却那么笨拙。看来，我真是老了，不如年轻人了。虽尚能饭，却不能学车矣。悲乎？可悲。正当我自卑自责时，在一处红灯亮的地方，车停了下来。片刻，绿灯亮。车理应正常启动，可车却不启动。像撒娇不走的马儿一般，在原地做跳跃状几分钟。惹得从我们身旁过的车辆里投来幸灾乐祸的目光。坐在车里的我们，感受着这难得经历的原地颠簸。那刚才笑我的女生，脸泛起绯红，很不好意思地朝着教练看。平时印象中，不轻易动怒的邻居教练，不看她，直视前方，声音提高了些。好像在斥责她不该迅速放开离合器，而应该慢慢抬起离合器，让离合器处于半离合的位置。
　　 预约学员的电话，让邻居教练既要指导我们开车，又要在电话里说，教练车已经坐满了，让对方在“食堂”稍候。快到前面斑马线时，邻居教练掉过头，对我说，陈哥，你在这里下车吧。我知道，体验学开车，我纯属玩玩，他们都是交了学费，报了名的，是正规授课；该轮到在“食堂”等候的那学员练车了，不能让人家再催了。我赶紧下了车。原想对他说“给你添麻烦了，不好意思，谢谢了”之类的话。但，看他正忙着指导那女生开车，就没有说什么，静静地，离开教练车。随即，喊了一辆出租车。
　　 坐在出租车上，我头转向左侧，瞧了一下让我出洋相的手刹，再看看司机。才发现，司机的前臂竟然没有左手！我说了我是出来练车后，不失时机地接着请教他，问他开车到底好不好学。他不紧不慢地回答，其实开车，并不难学。我说，你开车可能有十多年了，看你这么熟练。他说，有什么十多年，我才学开车五六个月呢。我问，你的手是什么时候这样的？他说，我的手这样，那是很早以前的事了。我打破砂锅问到底：看你的年纪，起码五十多岁了，你有几个孩子？他说，哪里啊，我才四十一岁呢。本来有两个孩子的，大的孩子去年才去世，当时十四岁。没有我大，显老的容颜，残疾的手，开车才六个多月，却似老司机。叹服，吃惊，接着问，什么原因去世的？“我们去浙江打工，孩子由奶奶待。溺水死的……”他说。原来，就是因为大的一个孩子死了后，他才从浙江回来生了第二个孩子，并用残疾的手学了开车。开车，还是他的一个表哥教的——不幸的人，可敬的人！
　　 “其实，现在我会开车，完全是条件逼出来的！”他又蹦出来一句话，还是那么不紧不慢。会开车，是逼出来的；开得这么好，也是逼出来的。可不是吗？
　　 去年在贵阳考试，回家时，我坐上了一个女生开的车。别看着一袭白衣的她，长得那么小鸟依人，方向盘在她纤细的手中轻松地跳着欢快的华尔兹，这华尔兹让那红色小车平稳地飞驰在贵阳通往织金的长途公路上。我是车上唯一男同胞，除了她，还有三个女生。坐女生开的长途车，我是第一次。我们谈栽花，聊养鱼，不知不觉中，一百多公里长途，花了一个多小时就到了织金。“比坐火车还要舒服！”大家赞不绝口。一个女生，车技居然这么好，是什么力量驱使的呢？
　　 第二次坐她的车去贵阳时，我找到了答案。那一次车里，我看见她的女儿，十二三岁的样子。源于良好的基因，女儿继承母亲的优点，长得同样小鸟依人。甚至，有过之而无不及。蜷缩在座位上，听着塞在耳朵里传来的只有自己听得到的音乐，似乎对单身母亲的车技一点儿也不怀疑。从她专注而又轻松驾驶的背影，从女儿慵懒而又不失惬意的坐姿，我读出了“条件逼出来的”这六个字。人的潜能，集中在右脑。普通人右脑的潜能，开发出来的，不到百分之十。在某一方面有某种特长者，就是右脑潜能的开发。我想，谁没有右脑？但，谁不逼谁一下，谁也不知道自己还能开发出令人羡慕的一技之长！
　　 这个女生，现在成了我的同事。生命中令人心痛的那一页，她早已封存。我不忍心再翻开。只想谈及她度过那个不堪回首的岁月后，出现在生命中的闪光点。这些闪光点，构造她现在的魅力，也聚焦无数惊讶和羡慕的眼神。谁说残缺不美？残缺，既是昨日美丽留下的阴影，又可成为明日的美丽闪光点——那阴影中迸射出来的闪光点。
　　 那次从贵阳回来，途中大雨倾盆，路面积起水洼。红色小车，在她娴熟的驾驶中，如覆羽丰盈的火烈鸟，涉行浅滩，轻盈飞奔。车轮碾过处，溅起几米高的水花。车顶棚雨儿滴滴答答地落个不亦乐乎；车窗清露流淌；车内笑声飘溢，音符盘旋。雨声，歌声，欢呼声，将返程的疲劳驱逐得没了踪影，留下赞许一阵阵，荡起窃喜一丝丝。历经挫折的女生，娇美依旧轻盈在光阴的沉淀里，能开车，开得这么好，我为什么不能？我再一次质问自己。
　　 考驾照，于我，同样难，却不是问题。但，要熟练掌握开车这门技术，让车在公路上听凭自己掌控，得花点心血。
　　 车到了小区路口边，我让他停了车。并提了个请求——让他教我使用手刹。他毫不犹豫地答应了。我按照我知晓的和他讲的方法，轻轻松松地提起了手刹，再稍微往后拉一下后，把按钮使劲按下去，再轻轻往下一推，就把手刹推了下去。原来，当时紧张，没有在往后拉手刹时，及时压其顶端的按钮后，再将其往下推，而是直接压按钮，同时往下推手刹。曾经让我尴尬的事情，竟然是如此简单就水到渠成了！原来我不笨。看来，对的事，须遇上对的人啊！并非同情，而是欣慰，感激，敬佩，我付了他十元钱，叫他不用找了。下了车，结束短暂两天的学开车体验。上楼，回到家，妻子说，你啊，就是太好强，太好学，开车也想尝试。儿子说，我爸啊，就是好学。
　　 是啊，活到老，学到老。容颜终究会老去，而不甘平庸的初心，却始终绽放春天的鲜妍，永久保持着青春的娉婷！与其说，我在体验学开车，不如说，我在前几天的困顿和迷茫中，挣扎出来后，以别样方式探寻破茧重生后的另一自己。