有人说，每一个生命的过往，都是一座值得深采的富矿，只要你愿意，就一定能挖掘出有价值的东西。
　　 我信，但我又怀疑挖掘那些沉在时间里的陈年往事到底有没有意义。也许那些曾经的现在最好就让它们烂在泥里，就像无数个没来过的来过一样，随风而去。
　　 但我最终还是准备以笔为镐，凿向时间板结的土层，搜寻那些散落在土层里的童年记忆，对大多数年轻的朋友来说，三十年的光阴，可能让故事变得老套，其间的悲与欢也似乎变得那么好笑与陌生，如果这样，你可以选择忽视。
　　 你来与不来，它都在这里。
　　 我努力说，听与不听，你随意。
　　
　　 那时我还很小，大人们很大。
　　 那时天还很高，水还和天空一样的颜色。
　　 世界很小，似乎除了乡镇管理区、县政府，就只剩下我们北苑村。
　　 除了极少数几个“二流子”终日在外地瞎逛悠，男男女女没有几个离开过土地。
　　 在我们北苑村，凡是不在村里安安稳稳过日子的都被定义为二流子，只要不是老老实实伺候庄稼，那一切行为都是瞎逛悠。
　　 有活干活，没活就三五人堆在一起，找个树荫凉云山雾罩，或者几个人头逗在一起，以泥地为棋盘，以石头蛋子为棋子，杀对方人仰马翻。
　　 天热夜长，于是村口石板桥头，男男女女的拿着马扎，卷着草席乘凉。
　　 女人谈家长里短，男人们说古道今，你诸葛亮草船借箭曹孟德煮酒论英雄，也终究在我的烟头明灭中，摇晃在我草叶蒲扇里……
　　 人不能给命斗气，命中有八分，你就别想吃一毛。
　　 长者的一声感慨，引得一片赞许。
　　 玉米棵子长得正疯，如一片黑黑的森林，时有清脆的劈啪声传来，老人说那是拔节长骨的声音：“庄稼棵子都知道偷长，生筋长骨都是悄悄地，人也是，别太张扬！”
　　 草丛虫在叫，天幕繁星垂。
　　 在我们北苑村，村民们最快乐的三件事：听书，观戏，看跳井。
　　 三件事中又以看跳井最令人激动。瞎子说的书多是陈年古事，戏台子上演的毕竟不是真人，总让人觉得有点遥远，而跳大井可就不同了，从主角、配角到观众，都是村子里的熟人，狗撕猫咬陈芝麻烂谷子，这热闹看起来就分外过瘾。
　　 要说这北苑村地懒人穷，倒也算不上冤枉。可就算土地不懒，这麻袋片子上难道你还能绣出花儿来？你再能干，那土里也不会给你结元宝，羊屎蛋子钻天就别想那美事儿。
　　 土里不给结元宝，又找不着别的赚钱门路，毒辣辣的日头简直要把人晒死，一家人憋在屋里呆坐着就容易发脾气上火。
　　 一种火是撒在了床上，然后就有了满地爬的孩子；一种火是撒在了嘴上，然后两个人就吵，就骂，就摔起了家伙什儿，就动上了手。
　　 女的被打急眼，越想越气，嘴里骂一声娘往外窜——我不活了，不给你过了！
　　 要寻死。
　　 北苑村民最常见的自杀方式有三种，喝药，上吊，跳大井。
　　 而在这三种方式中，最热闹最富有观赏性最为村民隐隐期待的当然是跳大井。
　　 大井其实不能算作井，它是前些年大搞农田水利基本建设的时候挖成的大坑，用在夏天蓄积雨水浇灌农田的，结果，农田没沾上大井多少光，倒成了光腚孩子洗澡嬉闹的乐园，成了村民打架赌气想不开然后自杀的舞台。
　　 跳井这东西也传染，有人开了头就前赴后继，每年总会有那么一两回，给我们北苑村添了许多活气。
　　 跳大井寻死的以娘们儿为多，再窝囊的男人也不好意思选择这种丢人的死法。
　　 大井在村外，离村子不远。
　　 如果哪家两口子打架了，打成一团麻了，拉扯不开了，打成泥地里的猪了，街筒子里，街头村口就会堆满了看热闹的人，老头老太太，光膀子的汉子，奶孩子弄得满大襟奶香混着小孩尿臊味的娘们，细葱儿似的、黄豆芽儿似的妮子和小子……
　　 “咋，打成什么样啦？”
　　 “早着呢，女人光骂还没哭呢，还没往外跑的动静呢。”
　　 “就是不知她有没有这个胆儿……”
　　 “别说，逼到那份上，再熊的娘们也有那个胆儿，还没到火候。”
　　 人们伸长了脖子看着，瞪大了眼珠子望着，嘴里还隔三差五的议论着。
　　 “我不活了……不给你过了……”娘儿们扯长了的哭声终于传了出来，空气里突然有了某种令人兴奋的情绪。
　　 “看来要跳大井了，快……快点……”
　　 苑老五一把没扯住，娘们酸杏披散着头发，鬼似地冲出了家门。
　　 一路嚎着，低着头望前跑，眼也不睁，可奇怪得很，那往大井的路儿好像不用睁眼也跑不差似的。
　　 人们追着哭声，一路跟了过去，男人，女人和孩子，还有那些上了年纪跑不起来又不甘心的半老太太。
　　 听书，看戏，学本事，活到老学到老，总能学到东西是不是。
　　 娘儿们一路跟，一路谈笑着，心里盘算着万一哪天轮到自己上场又该什么样子。
　　 看戏看戏，谁知道哪天轮到自己。
　　 苑老五还在家里死撑，同家的哥哥劈脸一巴掌扇了过去：“装什么蛋硬的,快去！”
　　 苑老五于是箭一般地窜出家门。
　　 其实，他根本不用跑这么快，在酸杏的腚后边，早厕所苍蝇似的跟着一群男人。
　　 酸杏一路跑着，耳朵却也特别灵，听着后面的脚步声，快一阵，慢一阵，前后的人们心有灵犀似的，保持着相对稳定的距离。
　　 跳是肯定得跳的，到了这份上，不跳下去以后怎么活人？酸杏暗暗有点后悔，后悔自己为什么要冲出家门，万一后面的跟不紧，万一跳下去之后没人救……唉，不想了，跳了再说吧……
　　 后面的男人跟着，看着，等着，当看到酸杏“扑腾”一声跳下去，前面的男人也就下饺子似地跳了水里，三两下把酸杏抓住，揽着，抱着，摸着，拽了上来。
　　 酸杏两眼闭着，脸皮煞白，不知是呛了水，还是吓得晕了过去，男人们手忙脚乱地摁着酸杏的肚子拍着酸杏的脸，当然因为紧张，常常有粗糙的手捏住了酸杏的奶子。
　　 苑老五想挤进去，可急救的人们围成一个团，他满头的汗，嘴里骂骂咧咧，如一头被赶乏了的驴……
　　 这个时候，苑老五真的后悔了，千不该万不该让这娘们跑出来，就在老五恼怨间，酸杏“嘤”地一声，醒过来。
　　 两口子到底因啥闹成这样子，酸杏不说，苑老五更不好意思张嘴，其实导火索不过是二小子偷拿了家里一块钱，然后这一块钱就不再是一块钱，成了稻草绳子串满了对方的种种不是。
　　 男人这时又都回到了原来的角色，大伯哥变成了大伯哥，小叔子还是小叔子。他们扭过头来劝老五：“两口子过日子，别耍你的驴脾气，酸杏也不容易……”
　　 苑老五暗暗咽唾沫，骂不出口，恼不上脸，却又实在堆不起笑容，于是，低头，叹气，听娘们抽泣着数落一通。
　　 人散了，苑老五和酸杏也没了吵的力气，一前一后相跟着，走回了村子。
　　 隔不十天半月，哪家的婆娘又跳井，酸杏和一大群妇女一起，说说笑笑地，跟在男人们身后，向大井跑去。