“岁往月来，忽复九月九日”，秋菊盈园。
　　 我站在高高的大黑山上，不为观看远方俊秀起伏的峰峦，也不为欣赏眼前霜重愈浓的秋叶，我只期待蓝天上能飘来一片云海，我渴望那片云海中会驶出一只轮船，那只轮船上坐着我永远思念的亲人。
　　 十九年前的九月初九日子夜，母亲对围绕在她身边的我们说：“我的眼前有一片海，海水湛蓝湛蓝的。海面上有一只轮船正乘风破浪，向我驶来。”听了母亲的话，我们兄弟姐妹都惊呆了。母亲从不讲迷信，也不信仰神佛，怎么会有如此幻觉，难道是残忍的胰头癌折磨得她在说呓语？
　　 母亲的另一番话更让我们费解。她说：“我现在眼睛很清亮，你们每个人我都看得很清楚。”说完，她伸出手，摸了摸我兄弟的手，又将目光停留在我们几个人的脸上。
　　 我们跪在母亲身边，享受着母亲最后给予我们的爱，祈祷母亲能多看我们一会，希望母亲不会离我们而去。母亲从患上糖尿病开始，视力便渐渐减退。严重的白内障几乎让她失明，看不清我们的面孔。而当她即将走到生命尽头的时候，竟忘却了疼痛，那双眼睛也奇迹般地明亮起来。她的眼神里充满着浓浓的母爱，带着温馨、不舍与无奈。古稀之年的母亲在生命最后一刻，无力地微笑着对我们说：“轮船靠岸了，它来接我远行了。我会在那边，保佑你们的。”
　　 母亲生前并没有看到过轮船，却“乘着轮船”安详地走了。那一刻，我除了撕心裂肺地嚎啕大哭，更多的是自责。我们没有挽留住母亲的生命，我还没有陪母亲真正地坐过一回轮船，坐过一次海上的游船。
　　 那年盛夏的一天，我突然接到了大哥罹患胃癌的消息。为了不使父母二老难过，我谎称大哥得了胃溃疡，做了个小手术，陪着父母去了大哥家。看过大哥以后，大哥打起精神，故作若无其事的样子。他对我说：“我这是小毛病，拉去以后，过几天就好了。现在天气炎热，正是看海的好时候，你替哥带着父母去兴城看看大海吧。”
　　 我明白大哥的用意，掩饰住内心的忧愁，强扮笑脸，带着父母到了兴城海滨。面对大海，母亲对父亲和我说：“这边的海和大儿子家那面的海没啥两样，只是多了些游船。”
　　 看着许多游客登上游船，驶向菊花岛去的时候，母亲似若有所思，她说：“可惜老大了，要是他能来，我们一起乘船去看看菊花岛多好。”
　　 看着母亲的表情，听着母亲说的话，我的心里五味杂陈，似打翻了五味瓶。我对母亲说：“等以后有机会，咱们坐上轮船去看海，去看长江。”
　　 没想到，可恶的病魔没有给母亲留出这个机会，却在我的心中留下了永远抹不去的伤痛。让我懊悔，让我更加怀念我的母亲。
　　 母亲出身寒门，一生勤朴持家。嫁给父亲几年后，家乡就遭遇了大洪水，母亲只抱着大哥一个人逃了出来。乡下的家没了。母亲找到了在城里做工的父亲，开始了艰苦的生活。“大跃进”年代，母亲同男人一样迎着高温，奋战在土高炉前，大炼钢铁。三年困难时期，母亲勒紧裤腰带，把仅有的粮食做给我们吃，她自己则靠着吃玉米淀粉、橡子面填肚皮，人被饿得面黄肌瘦。就是这样，母亲也丝毫不敢懈怠，每天仍要拖着疲惫的身体坚持出外去打零工，挣些微薄收入，添补家用。
　　 生锈的元钉扎破了母亲的手指，引发感染化脓，手指肿得像小棒槌。父亲劝她不要再去干了，在家好好休息养伤。母亲却以一笑作答，抽空打了几次小针，照样上班干活。
　　 三伏天，母亲头顶烈日，扔起一张张百十斤重的湿牛皮去晾晒。牛皮上爬满蛆虫，散发出一股股令人作呕的气味，引来成群的苍蝇“嗡嗡”叫，直朝人脸上撞。母亲全然不顾这一切脏和累，她的心里只有赚钱、养家。
　　 在外辛苦一天的母亲，每天晚饭后都要挑灯夜战。她用一针针，一线线，为我们六个孩子做棉衣，纳鞋底。母亲就像一架机器，永不停息，不知疲倦，年复一年。
　　 凭着她的那股韧劲，那种吃苦耐劳精神，她与父亲一起奋斗，终于改变了我家一穷二白的面貌，为我们营造起了一个温馨、幸福的家，
　　 我的母亲没有文化，斗大的字不识几个，自己的名字也写得歪歪扭扭，更讲不出什么大道理，但她的善良仁厚却在潜移默化地影响、教育着我们。据父亲讲：日伪统治时期，有一年秋天，因为老姑没有完成棉花上交任务，驻村的棉花管理员便让老姑去村公所接受处罚。母亲知道这件事后，她挺身挡住了老姑。她对老姑说：“处罚，就是去了要挨板子，挨扇耳光。你还小，还是我去吧。”就这样，母亲顶替了老姑。在村公所里她挨了鞭子抽，还被打肿了脸。
　　 另外一件事，是我耳闻目睹的，对我的教育更大，它让我明白了做人的道理。那年夏天的一个中午，母亲从走街串巷卖馒头的人那里买了几个馒头。拿着馒头进屋后，她一数兜里的零钱，钱不但没有少，竟然还多出了几元钱。母亲想了想，算了算，她对我说：“这钱一定是卖馒头那人找差了，我得给人家退回去。”
　　 我对母亲说：“算了，这会那个人不定跑到哪里去了呢？”
　　 母亲说：“跑到哪里，我也要找到人家，把钱还给他。”
　　 我说：“就是几块钱嘛，他要知道差了，自己来找好了。大热天的，你还出去找他干啥。”
　　 母亲说：“这可不是钱多钱少的事，做人要堂堂正正、光明磊落。是咱的钱咱要，不是咱的钱，一分钱也不能要。”
　　 半个多小时后，母亲满头大汗，满面笑容地回来了。她如释重负地笑着告诉我，她寻着那个人的声音，追了几条胡同才找到他的。开始，那个人以为母亲又去买他的馒头。当母亲告诉他，是来归还他多找给的钱时，他竟浑然不知。他接过母亲递给他的几元钱，吃惊地看着满头大汗的母亲。过了好一会，他才激动地对母亲说：“你老真是好人啊。几元钱虽说不算多，但是，我卖一天馒头也挣不来几元钱啊。谢谢，太谢谢你了。”
　　 仁厚的母亲对我们更加慈爱。她爱我们，视我们如掌上明珠，看不得我们受委屈。记得我念小学四年级的时候，有一次，学校组织我们去看电影。我是班干部，便走在队列外面当领队。当我们路过母亲工作的商店时，恰好被母亲看到了。母亲指着我，骄傲地告诉她的同事：“那是我儿子。”
　　 那天晚饭后，母亲叫我到她的身边去，她抚摸着我的头，亲切地端详着我，两行热泪滚落下来。我问她：“妈，你怎么了？”
　　 母亲自责地对我说：“儿子，看到你带领学生们喊着口号列队走过，妈感到脸上有光，妈骄傲。但是，看到那么多学生中属你穿的衣服最旧、最破、补丁摞着补丁时，妈的心里酸酸的，很不是滋味。都怪妈没能耐，没有让你穿上好衣服。”
　　 我替母亲擦去眼泪，我对她说：“没关系的。您够辛苦了，我满足。”
　　 实际上，母亲这一生，为了让我们六个孩子都能健康地成长，她豁出了自己的身体。我们小的时候吃供应粮，家里吃得最多的是高粱米粥。那时候，在每顿饭前，母亲都会将泥盆里最稀的那层米汤盛到自己的碗里，然后才给我们盛。母亲常说：“孩子们总喝稀的，肚皮都撑大了，几泡尿就撒没了。影响长身体，可不是小事。”
　　 结果，干的都进了我们的肚子，我们也都长胖了，长高了，长大了。母亲那原本高大的身体却因长期饥饿、营养不良，加之经年劳累而面色苍白，四肢浮肿，昏厥乏力，体质每况愈下。
　　 ……
　　 我深深地陷入到对母亲的思念与缅怀之中。
　　 我抬起头，举目远望。天边飘来一片奇异的云海，那云海中仿佛有一只轮船，缓缓地向我驶来。我隐约看到了船上有母亲的身影，看到了母亲的音容笑貌。
　　 其实，承载着母亲的这只轮船一刻也没有离开我们。她每天都会行驶在我的心海里，停靠在我心灵的港湾。