10年前，俺中专毕业，被分配到离县城最远的乡政府上班。早就听说这个乡位于阴山脚下，是全县出了名的穷乡。
　　 可真正报到那天，俺还是大吃一惊，踏进乡政府，俺以为误入老农家的饲养大院。东墙边几头肥猪“嗷嗷”乱叫，西边栅栏里鸡飞鸭跳，正在纳闷，忽地蹿出一条黑狗，冲俺髭牙咧嘴、狂吠撕咬。
　　 俺吓得屁滚尿流、哇哇大叫。几个农民模样的人从屋内探出了脑袋，赶跑了烈犬，对着狼狈不堪的俺哈哈大笑。
　　 听说俺是正规学校的毕业生，乡长两眼放光、大笔一挥，当即任命俺做他的贴身秘书，从此，俺开始了有滋有味的秘书生活。
　　 俺的办公室相比其他同事还算先进，好歹有部老式电话，这是乡政府与外界保持联系的唯一通讯方式。上班第一天，电话铃突响。俺小心翼翼拿起电话，清清嗓音操着不太标准的普通话：“你好，这里是乡政府，请问您有什么事？”谁知电话却被挂断了。俺正在纳闷，只见乡长跨进办公室：“刚才是谁在电话里叽哩咕噜学鸟叫，一句也听不懂？”俺顿时羞得满面绯红。
　　 下午，电话再次响起，俺接了起来，里面是一男中音：“请找一下你们的乡长。”
　　 “你是谁？请报上名来。”我拿着记录本。
　　 “我……很有权，你让他赶快给我回电话。”电话里的语气很生硬。
　　 “你就是再有权，总得等乡长打完麻将吧。”什么人，如此张狂，我不由得提高了嗓门。
　　 这时，刚从麻将桌上下来的乡长问：“谁来的电话？”
　　 “一个挺嚣张的人。”我不满地说“好像叫什么有权。”
　　 “啥？你个混小子，那是分管我们这片的衡有权副县长。”乡长气急败坏地喊起来，我筛糠似地抖起来。
　　 一周后，上级来了几个领导慰问基层。乡长带上了我，中午就餐时，乡长使眼色，让我给领导敬杯酒。
　　 看着一桌大腹便便的领导，我一时发蒙，不知该先敬给哪位。乡长咳嗽了两声，冲其中一位努了努嘴。于是我战战兢兢端起酒杯，向着对面那位大背头：“先敬最高领导一杯……”
　　 话音未落，不知谁在桌子底下使劲踩了我一脚，我忙疼得闭上了嘴。只见一桌子的人神色凝重，乡长更是大汗淋漓。大背头旁边的那个瘦猴倒是宽宏大量：年轻人嘛，犯错误难免，没关系的。
　　 我心想：敬错神了，这下捅了篓子了。
　　 从酒桌上下来，乡长阴着脸：“真是成事不足，败事有余。好不容易溜须拍马积攒下点好印象全让你给搅黄了，赶紧先就今天的慰问情况写个简报报上去吧。”
　　 末了，恶狠狠甩下一句：“回头再和你算账。”
　　 我的心一下凉到底，心想得赶紧将功补过，于是冥思苦想，搜肠刮肚，写了一篇热情洋溢的简报：“今天，风和日丽，县长特地来到我们这穷乡僻地，他紧紧握住社员姑娘的小手，久久不放，党的温暖通过他粗壮的大手源源不断地传送到小姑娘稚嫩的小手……”
　　 简报发出去之后不久，忽然全乡的干部议论纷纷，对着俺指指点点，俺稀里糊涂接到了人生的第一个处分：撤掉秘书职位，停薪悔过。
　　 俺被打发到乡里看管库房，没人在意俺的委屈。好在，无意中发现这个稀世珍宝――电脑，全乡竟然没有人会使用，让它闲置在这里，上面落满灰尘。从此俺只能与它相依为命，对着它自言自语，缅怀俺那辉煌的过去。
　　 这正是：投身乡镇英雄无悔，
　　 薪水不高工作受累
　　 一不留神犯下大错
　　 万般委屈无处流泪