我已届古稀，本与笔的缘分已尽。但是，多年以来养成的习惯，让我与笔无法分离。到现在，我的胸前仍有一支笔插着。不过这已不是那种金笔或是钢笔，而是所谓的签字笔。最近的一支是两年前在丰溪书店小管那里买的。一共买了三枝，还顺带买了10支笔芯，是1.0的，出水丰富，用过的都知道。后来，那十支笔芯用完了。再去买时，说没有1.0的笔芯，只有0.7的，当然还有0.5的更细。我又买了10支0.7的，只是细一点，到现在还有几支没有用完。
　　 我每天都要“写”几个字，或用电脑键盘，或用手指在手机上“写”，总之，都没有用到笔。那要笔干什么？那十几支笔芯到哪里去了？我也奇怪，要是审计来了，我还真说不清两年多来那十几支（还不要说以前很多年的）笔芯的去向。但是，我确实是写完了再换的。那么，我写了什么文章或是笔记，需要这么多的笔芯呢？我初步回忆一下。原因有二：一是我经常写字，包括记笔记；二是笔芯粗，出水大了，不经用。好了。笔芯的去向就说到这里，信不信由你。
　　 在我的记忆里，我使用过的第一种笔应该是毛笔。那是我上小学时，父亲买给我的，一共有两支。一支写小字，一支写大字。每天中午，老师在黑板上用粉笔写几个字，让我们抄。我们的写字本是32开的，和那时的课本大小一样。开始是有红底的字，让我们描，叫描红。后来，跟先生学习临摹了。大字一般是写12个。再在大字的四周空隙处插写小字。交给老师之后，老师用红朱笔把写得好一点的字圈起来，谁得的圈多，说明谁写的字好。其实，当时，谁的字都不大好。只是老师鼓励学生的一种方法。一天又一天，我们的字写得确实比以前好多了。
　　 毛笔一直陪伴我到小学毕业。虽然后来也有铅笔，也有钢笔出现，也在用。但是，小学阶段用笔主要还是毛笔。而铅笔却很少用。我记得在三年级时才有第一支铅笔。我把铅笔当作宝贝，舍不得用，只是在画画时，用一下。有一次一不小心，削铅笔时削断了一小段笔芯，心痛了好几天。也不知道什么时候，我们村的小店里出现了一种叫蜡笔的笔，五彩缤纷，很是好看，画画很有成就感。于是，父亲也给我买了一盒，是六种颜色的小包装，说是米老鼠蜡笔。后来知道有十二种颜色的。但是，我对于六色的蜡笔也非常喜欢。这是我使用过的第三种笔。
　　 四年级时，就有钢笔出来了。虽然是便宜货，但是，在小学生面前仍然是高贵的笔种。我们不敢奢望大人会给我们买钢笔用。好在当时的班主任刘老师来我家家访时顺便提了一句，说都是读七册的学生了，要有钢笔了。父亲才想到给我买了一支。也不知道是什么牌子。反正我非常喜欢。一到做作业时，就拿出来显摆。那时还不是所有学生都能拥有钢笔的。我班上好像也只有五、六个学生才有。后来，墨水用完了，就到小店里买一种三分钱的墨水粉泡，也可以当钢笔用的墨水。
　　 1959年秋，我考上了初中。家里大人自然十分高兴，父亲更是高兴。父亲在村里是有点“文化”的人，读过一年私塾，写得一手好字。对于子女上学，有一种先天的热心的态度。所以，在我上初中的第一天，我又得到了一支新的钢笔。是黑色的，虽然，以前也用过钢笔，但是，据说这支笔要贵很多。初中的三年除了这支笔以外，我又另外自费购了两支，也就是说，我当时拥有三支钢笔。其中一支是打红色墨水的，可以用它抄歌本，歌曲的曲谱用红色，歌词用蓝色，那时很作兴。有时也用来摘笔记，可以区分不同的内容。
　　 到了高中时，我才真正得了一支名牌钢笔，名称是“永生”牌。笔杆是灰色的。这是一种与众不同的笔。首先，它的笔尖是藏在笔杆里的，其次，里面的吸水橡皮管是用两片金属薄片夹住的，后来听说是防止橡皮管过早破裂。这种钢笔，在我们班上还是不多，大家用得最多的还是黑色普通钢笔。再到后来。我逐渐知道，钢笔还有很多的名牌。什么金星啦，博士啦。文革中那个博士牌还受到激烈的批判，说是会引导学生走白专道路。
　　 之后钢笔换了好多支，大都差不多。直到1968年春季，我在永修县支农时，碰到一位省厅干部，和我们同一个大队。他有一支名牌钢笔，外表并不起眼，一看牌子，是国际上大名鼎鼎的美国产“派克”金笔。我问他，怎么会有这种高级钢笔，他笑而不答。可能是朋友相赠，或者是海外购得的。当时是文革期间，对于帝国主义的产品，有一种自然的抵制态度，他不说，也是怕麻烦缠身。后来在改革开放之后，派克笔和派克墨水摆上了货架，对于派克的迷信和抵制已烟消云散。甚至到现在，好多人也不知道派克为何物。
　　 我工作之后，也用了好多支钢笔，其中就有一个名牌叫“英雄”牌金笔。这也是能体现钢笔档次的一个牌子，不过，已没有人会拿一支笔去显摆。我用钢笔备课，写文章，有时也给领导写个工作报告什么的。这是我用过的最好的钢笔。但是，我在工作中，还用过一种笔。叫蘸水笔。一般每个老师都会发两支，一支红色的，一支蓝色的。要配合墨水瓶来用，蘸一下，写几行字，水完了再蘸再写。这种笔不能随身携带，只能在办公室里使用。红色笔用来批改作业，蓝色笔用来备课，笔尖坏了可以更换。我也不知道用坏了多少支。直到后来，大约八十年代之后，就淘汰了，改用圆珠笔了。也有红、蓝、黑色多种。但是，没有什么牌子可以炫耀。既然是圆珠笔，大家的待遇都差不多。
　　 我一直都有一支钢笔跟随我的左右，只是都不是什么名牌。进入到九十年代后，一种类似圆珠笔的笔种，出现了。叫签字笔。黑色墨水的，比较有气派。稍贵一点的也要几十元一支，或几百元都有可能。并说是国际上名人都用。我不是名人，我也在用。从前是几年买一支笔，现在一次买几支，甚至是一打一买。我孙子上学，就是一把一把地买笔，也不贵，笔芯也是一打一打地买。现在高考时，考生不要自己带笔去，而是由考场发，包括其他用品。考生只要带准考证和身份证即可，这也是对于学生高考时带笔的一种改革。
　　 我现在在撰写这篇文章《我和笔之缘》，反而没有用到笔。而是全程用电脑键盘一字一字地敲出来。从九十年代末，我开始接触电脑，学习五笔打字，我不是很熟练，但是，自己所需的一些文章，还是可以如愿打出。这也是我的除毛笔、铅笔、钢笔、圆珠笔之外的笔外之“笔”。
　　 我不知道科技的发展，会使笔走到哪个地步，但是我总是相信，笔是要人去使用的，这是不会变的。倘若你没有写字的必要，也没有写字的愿望，你要笔做什么？