当我推开大铁门走进老院的时候，我看到了老屋的萧瑟和荒芜。
　　 院子里长着杂草，白色瓷砖院墙蒙上了一层灰色，我亲手栽植的一棵梧桐树上挂着几片黄叶，歪歪斜斜靠在墙上，葡萄架上的葡萄散发着腐烂发霉的刺鼻味道。静静地站在院子里，一阵酸楚涌上了心头……
　　 老屋并不老，是十年前才建的院子，之所以叫它老屋，是因为我们居家都搬迁到了县城，而我家的老屋，就是爷爷买的那个屋子。
　　 当年爷爷在抗战后回到家乡，全家十几口人紧紧拥挤在一个狭小的院落里。后来大家庭的矛盾越来越多，爷爷准备再购置一个院落。那时候，解放刚刚几年，爷爷经济并不宽松，要买这个院子，简直就是天方夜谭。在老巷西头有个荒院，相传这家人有的病死了，几个儿子外征战死了，还有个女人上吊走了，剩下唯一的一个女儿也嫁到外地去了，从此这个院落就变成了一个荒院子。乡邻们都传说晚上会听到院子里传出鬼哭狼嚎的声音，并且传得神乎其神，因此这家院落也就成了人们心目中的“鬼院”。爷爷在走投无路的情况下，只好找到这家在外出嫁的女儿，以很少的价钱盘下了这座“鬼院”，并且还可以分期付钱。对于爷爷来说这也是无奈之举，但是对于奶奶来说，这是求之不得的好事情，奶奶是虔诚的基督教徒，不相信真会有鬼怪之说。择了一个好日子，爷爷和奶奶搬进了这家荒院，爷爷将院子里杂草清除干净，将土房子的墙壁抹上新泥坯，将方格的窗户糊上了新的白纸，并且贴上了窗花，这两间破旧的老屋鬼院总算有了人气。爷爷、奶奶、父亲姊妹几个挤在一个土炕上熬着日子。爷爷每天早出晚归在外行医，奶奶每天晚上都在默默祈祷，“求神保佑我们全家平安无事”。也许是有了人间烟火，或者是因奶奶的祈祷，老屋在匆匆岁月光阴中竟相安无事。
　　 到父亲成年以后，生产队分了新的院基，爷爷奶奶都搬出去了，就将老屋留给了父亲。在我小时候的印象中，老屋有个黑漆斑驳的大门，两边有半尺多高石墩，老屋窗户是两层，外边是方格窗户，里边是两扇小门，这样的窗户很保暖，只是关掉窗户后，屋子里白天都是黑洞洞的。那时候老屋发生许多事情，我已经记忆不清了，但却清晰记得那一天晚上，在快睡着的时候，突然电闪雷鸣，接着倾盆大雨就从天空倾泻而下了，屋檐很快形成了一道道水帘。我好害怕，和妹妹一起紧紧依偎在母亲身边。大雨一直在下，几个小时似乎没有停下来的意思，屋子里好像漏水了，父亲赶忙爬了起来，找了一个盆子放在下面。村子里不时传来土墙坍陷的轰隆声，父亲对着我们说：“民，赶紧起来，危险，别睡了！”就这样我们一家人一直点着煤油灯坐了一个晚上。父亲的担心不是多余，那晚村子里好些人家的土房子倒塌了，幸运的是并没有出现死亡。
　　 经过这个惊心动魄的夜晚，父亲决定咬紧牙关盖座新房。父亲说盖就盖，但是钱从哪里来呢？那时候父亲每个月只有四十元的工资，而且还要上交生产队十元的公益钱，这点微薄的钱将就够养家糊口。父亲想到了木材公司有他曾经的同事，木头可以赊账，旧房地基下面是旧砖块，可以再利用，另外一部分可以从堂哥家里赊账。屋顶需要的草帘也可以决解，黄河滩有现成的茂密的芦苇林子。父亲母亲每天天不亮就下滩去割，然后一担担挑回来织成草帘子。那个时候，盖房整个后背墙全部用土，下半边土打的墙，上面再用上土打的胡基。父亲把该计划的安排好以后，就雷厉风行盖起房子来。那时候，除过两个大工外，乡邻亲戚朋友都会过来帮忙。几个月以后，在父亲和母亲辛勤的汗水中，新房子高高地矗立了起来。父亲的脸黑了消瘦了，母亲让开水烫了脚，走路一颠一跛的，但是他们脸上都露出了幸福的微笑，终于可以住上新房了，再不用担心大雨时房屋倒塌了。
　　 住进新房后，全家人总算过上了安心的生活。母亲拉起了风箱，“啪哒啪哒”的声音回荡在屋子里，缕缕炊烟从屋顶升起。那天晚上，父亲在土炕上摆好了桌子，蒸汽和香味一同混杂弥漫在屋子里，一家人围在一起在土炕上吃了一顿热乎乎的团圆饭，吃得我满头大汗。
　　 那一年，父亲突然因病离开了我们，老屋的“顶梁柱”倒了，母亲独自守候着那个老屋。
　　 社会在不断发展进步，只在短短的十年时间里，我家的老屋很快就被时代淘汰了，夹在一排瓷砖院墙的新房中间显得不伦不类，而且老屋由于时间久了，屋顶多处漏水，斑驳的墙壁泥土不断脱落，木材也有些发黑变质了，形势逼迫我要立即盖房了。妻子一次次在我面前唠叨，谁家盖了新房，谁家又买了新家具。
　　 几年后手里有了点积蓄，和母亲一起商量借点钱咬紧牙关盖房。不过现在盖房不像父亲当年那么辛苦了，有包工队，材料准备妥当，选个良辰节日，就可以破土动工了。
　　 经过一个多月，二百多平方的新房在村外矗立起来，红色的铁大门，铝合金的玻璃门窗，白色的瓷砖在阳光的照射中熠熠生辉，院子中间有个花池，厨房里安装了自来水，卫生间装上了太阳能，新家算是安定下来了。为新家也付出了惨重的代价，老屋卖掉以后，曾经好长一段时间我失魂落魄，觉得对天堂的父亲是深深的愧疚。
　　 孩子们在村子里上学，回来时候就在大院里玩耍嬉笑打闹，还养了一只白色的小狗，每次回家小狗看到我总是亲昵地摇着尾巴。在大院的门前，母亲开出了一片菜园，种植辣椒、西红柿，还有大葱，家里吃菜不用去买了。院子花池里，母亲栽植了葡萄，葡萄一天天长大，铁丝网架着房顶，葡萄连着枝叶覆盖了整个院落。葡萄成熟的时候，我家院子里全是村里的孩子们，调皮的孩子们会仰起头，直接用嘴巴去叼葡萄。晚饭时候，我将饭桌搬到葡萄架下，大门外正对着一望无际的田野。缕缕微风从大门一直吹进院子，天然的空调和亲情的氛围，温暖了我的全身。每当这个时候，我总会想起父亲，我们一起守在老屋的情景……
　　 近几年，村里青年都外出打工了，村里孩子越来越少了。我带着母亲和孩子一起去了县城，在城市有了自己的新的单元房，家庭一切配置更加现代了，孩子也在城里读书，农村老家的新院新房也变成老院老屋了。
　　 多少次，我在睡梦中又回到了久别的故乡，回到了老屋里，我闻到那泥土的芳香，我多么想回归从前日子，全家人在老屋里暖暖的土炕上围坐一起，享受着那其乐融融的氛围。这纠结的心，一直在内心发芽、开花、结果，回老家却变成了一种奢望。我想到了暮年时候我会放下世俗的一切回到老屋，坐在老屋的墙根下读着喜欢的书，尽情享受着阳光的沐浴……