一
　　
　　 沉默许久，他终于推开了这扇
　　 反锁经年光阴的木门
　　
　　 院内荒草丛生
　　 几朵红月季夹杂其中
　　 恍若几束火焰那么醒目
　　
　　 深秋阳光扑在破落院墙上
　　 墙头有厚厚苔藓生长
　　 墙根有节节蛇皮脱落
　　 墙缝有阵阵虫鸣渗出
　　
　　 二
　　
　　 风从低矮屋顶灌下来
　　 一些枯叶从灰瓦楞上剥离
　　 在空中乱舞，怎么也找不到
　　 落脚之处
　　
　　 檐下燕巢空着。有凌乱羽毛
　　 从豁口裸露。几串儿被岁月洗白的辣椒
　　 在燕巢边儿挂着，等烟火日子认领
　　 之旁的镰刀，早已腐朽
　　 任风吹雨晒，再也唤不醒
　　
　　 腐败柴草，还在厨房小窗下堆着
　　 守在一旁的那簇红薯花
　　 仍在开开落落中，向岁月递出阵阵芬芳
　　 只是灶火里冒出的袅袅炊烟，早已不在
　　 只是小小饭桌上传出的朗朗笑声，早已不在
　　
　　 三
　　
　　 他在院子里不停扭动
　　 一只硕大的老鼠从荒草中窜出
　　 在他不远处停住，回头朝他眨着黑黑的眼睛
　　 他轻轻“嘘”了一声，它后退一步
　　 再次回头盯着他不动
　　
　　 有潮雾从眼中溢出。脊背寒气袭人
　　 脱掉头上那顶在世俗中遮羞的帽子
　　 他深深低下了灰白的头
　　
　　 他知道，死的时候
　　 他会在这里松开
　　 握紧一生的拳头