一
　　
　　 一盏煤油灯，灯罩擦得雪亮
　　 高高地擎在奶奶手中
　　 －－静仁，小心田垄的缺口
　　 奶奶的声音在风中波动
　　
　　 星星从推开的云缝里钻出来
　　 只瞥了一小眼，云又合拢去了
　　 那夜我去为车田水的哥哥送工具
　　 奶奶蹭着一双小脚，送我出门
　　
　　 奶奶的心里其实还有着小九九
　　 她儿子，我的父亲被打成黑帮
　　 在邻村的黄沙溪集中改造
　　 有时也摸黑溜回来看一眼家人
　　
　　 夜黑得像个铁皮桶，却被灯光
　　 剪开了一线裂口，我一回头
　　 这才猛然发现奶奶头上堆着积雪
　　 擎煤油灯的手背爬满了青筋
　　
　　 我的心也在风中波动了一下
　　 几滴挂在草叶尖上的露珠
　　 簌簌滑落，我的裤管湿了
　　 泪水，也潮湿了少年的眼睛
　　
　　 用露水和泪水洗涤过的眸子
　　 尤其清亮，从此容不得俗尘
　　 循着奶奶手中灯光照亮的路
　　 一直前走，我极少有过迷茫
　　
　　 二
　　
　　 那时年幼，我是奶奶的尾巴
　　 奶奶走到哪，我就跟随到哪
　　 从民国走过来的乡下女子
　　 偶尔爱穿旗袍，大多都裹过脚
　　
　　 奶奶也有一身，那是她的陪嫁
　　 料子是丝绸的，绣着白色莲花
　　 听我伯娘说，奶奶是莲花转身
　　 即使被污水浸泡着也内心干净
　　
　　 奶奶的小脚只能蹭蹭蹭走细步
　　 那个爱熨贴呀！一粒扣子掉了
　　 她也硬是要找同样的扣子换上
　　 打个小䃼丁，颜色也得相同
　　
　　 奶奶居然会作阳春，种葵花
　　 那算得是她的最爱，奶奶说：
　　 葵花的小脸庞喜与阳光亲近
　　 你看看，看看它们多有精神
　　
　　 奶奶还说：我一辈子的期望
　　 就是只要你们能够健康成长
　　 至于当官，要当就当得光明正大
　　 不然，我宁愿你们一锄三棵粟
　　
　　 奶奶虽然是个没读过书的女人
　　 却通晓古今，目光如炬－－
　　 一个靠强权压制的朝代不会久长
　　 世上没有哪个皇帝真能万寿无疆
　　
　　 奶奶说这话的时候是在堂屋
　　 她一边剁着猪草，一边回头
　　 望了望神龛上的天地君亲师
　　 木凳上的煤油灯，嗞嗞绽放灯花
　　
　　 家里会有贵客来了！奶奶的话语
　　 把我惺忪的睡眼，嚓地点亮
　　 但是我的奶奶随即又垂下了眉头
　　 你先去睡吧！我还得把猪草剁完
　　
　　 奶奶28岁就守寡了，清白一身
　　 除了她娘家人偶尔会过来走动
　　 家里哪还会有什么贵人呢？
　　 奶奶一声叹息，是想她的儿子了
　　
　　 三
　　
　　 那年月呀！连煤油也很金贵
　　 自从我启蒙读书夜里要做作业
　　 奶奶就把煤油灯让给了我
　　 而她自己却就着灶火剁猪草
　　
　　 猪草也是奶奶自己从山上打来
　　 小脚几拐几拐，却比兔子还快
　　 一副削肩膀一挑就是两座山
　　 一座是青青草，一座是干柴
　　
　　 最难堪的事莫过于每年大雪封山
　　 接进灶屋里的竹笕水也被冰冻了
　　 奶奶烧一壶开水去源头浇融冰凌
　　 拄一根拐杖，走起路来一颤一颤
　　
　　 有一次我正在亮开童声背诵课文
　　 －－蜀道难，难如上青天
　　 奶奶一声啊哟从后山沟飘过来
　　 硬是连滚带爬，好不容易才回家
　　
　　 那一夜，我用热桐油帮奶奶揉脚
　　 三寸金莲，青一块，紫一块
　　 我抬头问过奶奶：奶奶你痛吗
　　 奶奶却只是笑笑，满脸菊花瓣
　　
　　 灶膛里的火焰，轰隆隆作响
　　 长长的火舌几乎舔到奶奶脸上
　　 哇噻！我的奶奶原来如此美丽
　　 脸放红光，笑意在沟壑间流淌
　　
　　 四
　　
　　 寒夜漫长，也有会熬过去的时候
　　 这也是奶奶说过的，奶奶还说过
　　 －－人心可欺，但不能自欺
　　 君不见，人们头顶三尺有神明
　　
　　 村里人说，你奶奶手一双嘴一张
　　 她要是讲起理来呀准一套一套的
　　 实际上我奶奶总是少语寡言
　　 生不逢时，她没有传播的平台
　　
　　 况且奶奶说出的那并不是道理
　　 而是她播种葵花时怀揣的种子
　　 一颗一颗的全都光鲜光亮
　　 只要遇上春风就会发出嫩芽来
　　
　　 当奶奶的煤油灯变成了旧时光
　　 最先传出春消息的是山后的竹林
　　 被压弯的竹子，是一张张强弓
　　 竹根在地底下拱，感觉特别灵敏
　　
　　 春天是踩着漫山冰雪到来的
　　 走得踉跄，气喘吁吁
　　 一棵棵竹子闻风而动
　　 动得鲁莽，动得精神
　　
　　 甩落满身冰雪，一朵朵的绿火焰
　　 先是从自己开始焚烧再烧遍山林
　　 一朵一朵的滴血红杜鹃迎风怒放
　　 严冬溃不成军，小溪里春水融融
　　
　　 我的父亲也是那一年摘掉了白帽子
　　 他当过志抗美援朝的愿兵做过医生
　　 对遭到迫害，多少有些想不通
　　 父亲又是摸黑回家，说是无脸见人
　　
　　 知子莫若娘亲啊！我的奶奶
　　 其实早就有了心里准备
　　 她把煤油灯罩擦得雪亮
　　 照例高高擎着，照儿子回家
　　
　　 五
　　
　　 一年了，又一度，许多秋春
　　 奶奶的坟头草色黄了又转青
　　 每年清明，我领儿女去扫墓
　　 最重视的不是纸钱而长明灯
　　
　　 灯骨架就用后山竹子破的细篾
　　 一根又一根，都是我亲手扎成
　　 那是她的孙儿，我的良苦用心
　　 竹子的韧性就是我奶奶的韧性
　　
　　 糊灯架的纸必须是超薄白纸
　　 像我奶奶反复擦拭过的灯罩
　　 老人家爱熨贴，容不得污渍
　　 要做就做到最好才能与奶奶相配
　　
　　 还有灯盏肚里的煤油得添满
　　 虽然只做样子，也得像个样子
　　 再就是灯罩上须画一片葵花
　　 葵花与阳光亲近，特别精神
　　
　　 奶奶离开薄待过她的人生也精神
　　 自己从厢底下翻出那身莲花旗袍
　　 慢慢梳理双鬓白发，还对着镜子
　　 照了又照，奶奶是坐着升天的
　　
　　 一个莲花转身的人后来又爱上葵花
　　 这一切都是真的，不是神话
　　 奶奶一双小脚蹭蹭蹭走过的人生
　　 肯定会与众不同，奶奶是个花神
　　
　　 亲侄女
　　
　　 在我湘中的家乡，婚姻是一把锁
　　 钥匙，在男人的手中攥得生锈
　　 有理无理，从不会为女人轻易开启
　　 嫁出去的女，泼出去的水
　　 覆水难收，乡俗的封条
　　 把女人一辈子裹得严严实实
　　
　　 我的亲侄女年方十八，花朵般的年纪
　　 懵懵懂懂被媒婆带到邻村
　　 嫁给了比她大10岁的男人
　　 并且左腿还患有先天性的残疾
　　 不是草率，而是嫁给了男方的家境
　　 她的公公是县木材公司的副总经理
　　 婆家的红砖青瓦楼房
　　 在一片低矮的木屋中鹤立
　　
　　 结婚当天，有算命的瞎子前往道喜
　　 天生一对，地生一双，大吉大利
　　 小日子确实过得滋润，无忧无虑
　　 源头活水来，如同门前的小溪
　　 清波涌碧浪，花红衬柳绿
　　
　　 三年就生下了一儿一女两个白胖小子
　　 可天有不测风云，福兮祸所倚
　　 就在第四个年头，莺飞草长的春季
　　 公公突发中风，猝然一命归西
　　
　　 丈夫原以为可以顶职，便四处寻找关系
　　 但人走茶凉，答复合理，没有政策依据
　　 一家五口，全凭着婆婆手中微薄的积蓄
　　 行动不便的丈夫，只能怅望着流水叹息
　　 家有责任田地却无力使唤笨重的耙犁
　　
　　 我的亲侄女，为苦撑起家人的正常生计
　　 不得不只身进城当保姆，成天侍侯着
　　 一个大老板的小蜜
　　 以及小蜜养的一只猫咪
　　 做饭、洗衣、拖地，月薪全数寄往家里
　　
　　 整整八年了，我的亲侄女
　　 掰着指头算算，共计2800多个时日
　　 只能在每夜的梦中与亲人团聚
　　 左手拉儿，右手牵女
　　 丈夫在身后摇着轮椅
　　 听流水潺潺，看鱼翔浅底
　　 不小心一脚踩空，醒来却是
　　 异域他乡的城市
　　
　　 转眼就是第九个年关，大街小巷
　　 张灯结彩，刚评上的文明城市
　　 充满生机。我的亲侄女
　　 眉头上结满了细密的乡思
　　 ——就回家看看，三日内返程
　　 我愿意停发当月工资
　　
　　 呵斥声答得利索：那你不如干脆辞职
　　 一个踉跄，我的亲侄女
　　 再不敢出一声粗气
　　 女主人哼了一声，呯地甩门扬长而去
　　 ——她还得赶往预订的宾馆
　　 与约好的牌友们共度豪赌的除夕
　　
　　 城市也跄踉了一下，烟花缤纷
　　 爆竹声四起……我的亲侄女
　　 孤独无援的立在窗前
　　 面朝湘中的家乡，两行酸楚的泪珠
　　 欲滴、未滴