阳历九月二十二日（也就是阴历八月廿二日），二十二时二十一分，秋分。
　　 秋分的意思有二：一是，日夜时间均等，并由日长夜短逐步日短夜长。二是，气候由热转凉。我国古代将秋分分为三候：“一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。”一候的意思是谓雷是因为阳气盛而发声，秋分后阴气开始旺盛，所以不再打雷了。二候中的“坯”字是细土的意思，就是说由于天气变冷，蛰居的小虫开始藏入穴中，并且用细土将洞口封起来，以防寒气侵入。三候是说此时降雨量开始减少，由于天气干燥，水汽蒸发快，所以，湖泊与河流中的水量变少，一些沼泽及水洼便处于干涸之中。
　　 ——摘录
　　
　　 稻谷普遍到了收割的时候。比起从前来，如今收割稻谷可真是舒服多了。从前收割稻谷主要是两种方式：一种是在禾斛里拍打；另一种是用脚踩的打谷机旋转脱粒。
　　 禾斛这种农具有些像一个正方形的大木盒子，敞口的，没有盖子，口比底部略大些，四壁多由松木板打造，每个方向两块木板，共计八块，较厚实，靠榫头衔接起来，每个角上都有“耳朵”，但底部却是由较薄的杉木板制成，下面装了两根杉木梁，呈鲫鱼背状，在田里拖动时，便两个人拽住禾斛的“耳朵”，靠着两根梁在干涸的稻田里滑行。人多就前面两个拖的，后面两个推的，如果禾斛里盛的稻谷较多时，还真要四个人才拉得动的。为了好搬动，内壁相对的板壁上钉了两个不大的长方体木块，上面有圆孔，一根圆木杠插到两壁上木块的孔内，就可将禾斛扛在肩上了，扛动时就像是斜戴了一顶巨大的帽子在走。脱粒时，就把禾斛仰躺在稻田里，然后双手举起稻穗在板壁上用力拍打，谷粒就掉落到了禾斛里，待到里面的稻谷盛得较多时，就用畚箕把稻谷舀出装入蛇皮袋。
　　 如今，脚踩的打谷机与禾斛也还有人在用，但用得相当少了，那都是收割机不能到达的稻田，像田畈里的稻谷全部是交给收割机收割了。
　　 割稻子是很辛苦的农活，如果是皮肤不好的人，谷芒会弄得浑身痒死了，抓出一道道血痕。弯腰割稻子的人腰疼，脱粒的人手臂疼，两个鼻孔里都是灰尘，喉咙里吐出来的痰也是灰黑色。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”只有干过农活的人，才能切身地感受到每一粒粮食的来之不易。唐代诗人郑遨在《伤农》一诗中写道：“一粒红稻饭，几滴牛颔血。珊瑚枝下人，衔杯吐不歇。”也充分表现了作者对粮食十分珍惜的态度。
　　 我从读小学三年级时就开始给家里割稻子，右手握镰刀，左手捉稻秆，多次被右手握着的镰刀割到捉稻秆的左手小手指，鲜血直流。这时，母亲就问：“读书好，种田好？”我说：“种田好。”母亲笑着说：“看来真是个没出息的孩子！”我问：“出息就是干什么？”母亲说：“出息就是像古代读书人那样的中状元，电影《女驸马》中的冯素珍，一个女的不就中了状元？”我说：“妈呀，我中不了状元，你让弟弟去中吧，我就在家里种田和放牛，然后养你和爸爸过老，最后敲锣打鼓把你们送到山上。”靠近我家稻田割稻谷的人听了哈哈大笑，说：“看你这个儿子多孝顺的。”
　　 田里割稻谷的人有的就唱了起来：
　　 为救李郎离家园
　　 谁料皇榜中状元
　　 中状元着红袍
　　 帽插宫花好哇啊好新鲜哪
　　 ……
　　 这是当时的黄梅戏电影《女驸马》中的选段，我家乡的好多人都会唱。我也会唱。如今这个当年家喻户晓的电影爱情故事和歌词，被今人又改编成了好听的流行歌曲：
　　 从小爸妈就对我讲
　　 黄梅戏可不是很好唱
　　 模仿着大人身段模样
　　 实现了我的愿望
　　 面对这爱情的考量
　　 冯素珍是我学习的榜样
　　 ……
　　 我听村中年轻的女孩子唱着，觉得还真好听。但今天像冯素珍一样的女子又到何处去寻？
　　 从前，像这样收割的季节，田野里用禾斛打谷的“嗵嗵”声要响好些日子，那金黄的稻谷每一蔸都要从农人的手中经过，被一蔸一蔸地割倒，被一把一把地双手举过头顶使劲拍打。弯下腰去，直起腰来，低头晒背，抬头晒胸，真是好辛苦！
　　 稻谷收到家后，又要收稻草。稻草被捆成一个个稻草人，“站”在收割后的稻田里晒太阳。等到晒干后，再用一根长杉木棍子，把一个个晒干的稻草人穿在木棍上挑回来。那时候全村每户人家都有水牛，多数是几户人家共一头。稻草的作用有二：一是冬天下雨下雪的时候，牛不能赶出去放，就只有关在牛栏里让它们吃稻草；二是沤牛粪的材料，同时也让牛儿在冬天睡觉保暖。稻草挑回来后，要把它们集中起来堆成一个好大的稻草堆，稻草堆中间要插一根杉木，然后稻草就围着这根杉木堆好。这也是技术活儿，有些不会堆的人，堆到大半高时，稻草堆就倒了，真是好玩。稻草堆中间粗，胖鼓鼓的，两头细些。到了冬天要用时，人就站在稻草堆下一个一个地抽。记得我小时候，村中家家床上都要先放稻草，上面再放棉花絮，人躺上去，沙沙地响。那时村里的稻草堆可真多啊，村庄周围，一个又一个，或者一个连一个，冬天坐在稻草堆下晒太阳，避风，暖和。小孩子们也喜欢到稻草堆下去玩摔跤比赛，因为地上总会有不少零碎的稻草，摔到地上了不疼。当水牛在我家乡的土地上消失了后，稻草堆的消失也就成了必然，这农耕文明里的乡村意象，在这片土地上再也无处寻找了，它隐匿在了时光的深处！
　　 今天，田畈里大片金黄的稻谷收割起来多快的，只见收割机在一块块稻田里“轰轰”地忙活，才几天工夫，田野里就只剩下了稻茬儿。
　　 如今已几乎没有人收稻草了，只有那养猪的人家会收些，拿回家放在猪栏里给猪睡觉和沤猪粪，其余的都是等晒干后，一把火烈焰腾空地烧了个干净。
　　 稻谷收割到家后，要晒干才能入仓。门前有大片水泥地的人家，晒起稻谷来可方便的，没有水泥地的人家，便只有耐心地等别人晒完后再晒。晒干了，在入仓前，还要经过风扇把秕谷分离出去。这种手摇式木制风扇几乎是家家都有，不但分离稻谷中秕谷的时候用得着，黄豆、绿豆、红豆、芝麻等农作物中的杂物，也需要风扇来过滤使之纯净。那种老式的木板制作的长方体状的谷仓，已渐渐被淘汰不用了，基本上都用上了圆柱体状的铁皮谷仓，这种谷仓好，不怕老鼠咬，往外出谷子时也方便，只需打开出口拿一塑料袋兜住就好，金黄的谷子就沙沙地往袋子里流，方便多了。老式谷仓算是彻底用不上了，怎么办呢？这么榔槺的东西也没哪里搁置的，便搬到门前，一把锯，一柄斧，把它锯得四分五裂，劈成了一片片的柴爿，做了燃料。边干边笑着说：“败起来真是容易，要是请木匠做，该花上多少时间的！”
　　 八月桂花香，也不知桂花是什么时候开的，只是某一天突然就在空气中闻到了浓郁的桂花的香气，便去到一棵桂花树下驻足细瞧，但见浓密墨绿的树叶里，藏着细碎金黄的桂花，一粒粒，精神抖擞，静静地绽放着，默默地倾吐着香气。家乡有句话说：“头遍桂花不见面，二遍桂花现一现，三遍桂花香满园。”我的家乡没有普遍采撷桂花的习惯，只有少数人会采一些晒干，或者放在茶叶里面，与茶叶一起泡了喝茶，或者放在自制的水酒中，那酒吃着便有了桂花的芳香。桂花真是好香啊，晚上躺在床上睡觉，都闻得到桂花的香气。于是在香气中入睡，又在香气中醒来，这样的时节，在乡村，身上的每一个细胞里好像都充盈着喜悦。桂花是谦虚的，它没有把花朵炫耀在枝头，而是深藏于树身里；桂花是淡泊的，它开在万物走向凋零的深秋，无意与百花在春天争妍；桂花是美好的，它让农人们在辛苦的秋收季节感到了轻松愉悦，且内心漾起几许的诗意。我觉得诗意一词，并非诗人与文化人所独有，谁说劳动人民的内心就没有诗意呢？“啊，桂花又开了！”这简短的语句里就饱含着满满的诗意。是呀，桂花的开放告诉农人们一个季节又将逝去了，人生易老啊！当他们仰望明月，当他们凝望青山，当他们回望来路，那赭色的脸上，我总会捕捉到一种或淡或浓的忧郁，而忧郁就是诗意的魂！
　　 今年的秋季真是好时光，收割的时候都是响晴的好天气，场地里的稻谷晒两天就干透了，倒进谷仓里发出金属般的声响。看惯了长满稻谷的田野，忽然觉得秋收后的田野颇有些像缺了牙齿的嘴，空落落的。拖拉机又下田了，在布满稻茬的田野里“腾腾腾”地响着，农人们在忙着种油菜，要等把油菜种下去了，一年中的农活才算大头朝下了。
　　 油菜种下去了，一场丰润的秋雨来了。农人们抬眼望着这场渴盼已久的秋雨说：“有了这场秋雨，菜园里那些播下去的菜种终于可以发芽了。”果真，才两天工夫，埯下去好些日子没动静的大蒜，就从土里往外“冒尖”了，像一根根绿刺一样地直戳着。蚕豆和豌豆也都出芽了。有些农人很是勤快，不仅稻田里种了油菜，还菜园里都栽上了油菜。油菜苗是早就育好了的。有人说这种移栽的油菜，比那种播种的产量要高好多。
　　 板栗已渐渐成熟，有人开始摘了吃，里面的果实有的红了，有的还是青的。
　　 村里又突然响起了噼哩啪啦的鞭炮声。村人好奇，有人便循声去打听，原来是村里瞎子雨生的儿子带女朋友回家来了。
　　 说起这个雨生，村里人对他既感到可气，又感到可怜，还感到羡慕。雨生年轻时长得也不是很帅，但是个猴精的家伙，你要是看他爬起树来真是快极了，三两下就爬到树顶上，把一个鸟窝给掏了下来。在水里扎猛子，好长时间都不起来，村里没一个人有他闭气的时间长。作为一个男人，他干起农活来也是一把好手，村里插秧没有几个人能比得过他；割稻子也是，只听得镰刀“刷刷刷”地响，割倒的稻子像队伍一下摆放得整整齐齐。还爱唱歌，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草……”唱得真是好听，有些女孩子听了双腿都发软。村里的秋芬就是那样无可救药地喜欢上了雨生。
　　 秋芬皮肤白皙，身材苗条，在村里也算得上是排在前面的漂亮女孩子。秋芬表达对雨生爱的方式，就是经常帮雨生家里干活。比如雨生的妈妈端着大木盆去河里洗衣服（那年月没有塑料桶和铁皮桶，大家都是斜挎着个大木盆去河里洗衣服），秋芬总是一洗完了自己的，就赶紧帮着雨生的妈妈洗，甚至帮她把一大木盆衣服从河里给端回来。
　　 雨生的妈妈说：“不用，不用。”秋芬还硬是要帮忙。
　　 河里一同洗衣服的妇女就笑嘻嘻地说：“人家要做你的儿媳妇呢，你就让人家表示表示吧。”
　　 秋芬红着脸说：“你才想做她儿媳妇的。”
　　 “既然不想做她家的儿媳妇，就也来帮我们洗洗。”
　　 大家“轰——”地就笑了。
　　 秋芬这样用心，但是，雨生根本就没把秋芬的这份情当宝贝接受过来，他在看电影时，看中了下游村庄里的一个女孩子，那个女孩子比秋芬更漂亮。开始有人对秋芬说，劝她不要这样，说雨生在下游村庄里看中了一个女孩子。秋芬不信，直到有一天雨生把那个女孩子带到家里来了，秋芬才信了。秋芬也就死心了。村里人最气的是，看到雨生曾经在夜里带着秋芬一同去轧过马路。那黑灯瞎火的夜里，你说像雨生那样猴精的一个人能老实吗？雨生肯定对秋芬做过什么，但到底做过什么，秋芬不说，别人也不清楚。很快，雨生就和那个女孩子定了亲，秋芬的爱真是竹篮子打水——一场空。秋芬没有哭，也没有闹，但是，看得出她很失落。
　　 雨生骑着辆崭新的“永久”牌自行车，载着他漂亮的老婆骑得飞快，故意把车扭来扭去，他漂亮的老婆就发出尖叫。别人看见了就骂：“吃得快活，摔不死你们！”
　　 村里人说老天真是有眼，让雨生那个忘恩负义的家伙得了报应。黑灯瞎火的带着一个年轻女孩子轧马路，不说办了那事，亲亲摸摸的事总会有吧，说把人甩了就甩了？
　　 雨生真的是吃饱了撑得难受没事找事，他居然买来鞭炮，把鞭炮里面的火药聚集起来，要做特大的炮仗到河里去炸鱼。好，鱼没炸着，倒把一双鬼精的眼睛给崩瞎了。一个年轻小伙子没了眼睛，你说这辈子该怎么过下去？家乡话说：“有眼天堂，无眼地狱。”雨生的人生算是完了。他的女朋友虽说是定了亲，也同居了，但是立马就变了脸：退婚！对于雨生来说，真是“屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风”，眼睛瞎了，老婆也飞了，他一个男子汉竟然捶胸顿足地哭了。那女孩子的父母也非常同意女儿把婚退了，且说：“还好，没有结婚，要是结了婚，倒麻烦了。”
　　 就在这当儿，谁也没有想到的事情发生了。秋芬来到了雨生的身边，对雨生说：“雨生，你要是还记得从前，就把我给娶了，我愿意嫁给你这个瞎子。”雨生听了，跪在地上哇哇地哭了。村里人都说秋芬是脑瓜子出了问题，一个忘恩负义的东西，神气时把你给抛弃了，现在眼睛瞎了，你还嫁给他，跟一个瞎子过一辈子有什么意思？旁人不理解，秋芬的父母不同意，但秋芬还是嫁给了雨生，与一个瞎子结了婚。村里人都说秋芬是“睁着眼睛来尿床”，这样的女人真是世上少有，若不是亲眼所见，绝对不相信世上会有这样的女人。也有人说，秋芬后悔的时候在那里等着。
　　 秋芬与雨生结婚后，先生了一个女儿，又生了一个儿子，女儿美丽，儿子帅气。可是雨生摸得着，看不见。他摸摸女儿的脸，又摸摸儿子的脸，眼泪就下来了。他说：“秋芬哪，你的恩情我只有来生做牛做马来相报了。你还记得我们夜里一起在马路上走的情景吗？你百般顺从我，可我看到别的比你漂亮的女孩子后，立刻就变了心，我真不是个东西啊！我这样惨了，你还肯嫁给我，让我有了自己的儿女，世上再没有比你更好的女人了呀！”
　　 秋芬一直没有变心，她勤俭持家，努力地干着各种农活，还让一双儿女都读了书。她老了，头发白了好多，她也不染，可雨生的头发仍是漆黑的。
　　 村里人说：“秋芬的儿媳妇真漂亮！”
　　 村里人说：“我这辈子看到的最有福气的人，就是雨生这个狗东西，一个瞎子，竟然有一个这样漂亮的女人死心塌地跟他过一辈子。秋芬肯定是前世欠了雨生的，这辈子还债来了！”
　　 秋分就要过去了，天气明显地变凉了，偶尔还能听到蝉鸣，但已远没有了夏日的那份激越。石榴树上的石榴已被摘光了，可是，我在一棵石榴树上，竟然看到了一朵红艳艳的石榴花儿，在秋风里开得那么有精神！