一
　　 面对一竿竿翠竹，我不由地停下了脚步。
　　 也许，在每个人的生命里都有一些东西长在那里，而一竿竿翠竹，繁茂在我灵魂深处，无法拔除。
　　 青青的叶，亭亭的竿，爽爽的风，竹，汇成了一片翠色的海。
　　 我伫立、凝视、沉思，满眼是欲滴的翠，润润的，油油的；风吹竹动，竹叶簌簌作响，天与地似乎合奏起醉人的乐曲，一种清凉的、恬静的、安然的感觉袭上心头……
　　 不论是幽深的竹林，还是三株两竿瘦竹，都会令我涌起一种特殊的情绪。
　　 竹生何处都是风景。
　　 水边，房前，庭院安静的角落里，山墙照壁前，山崖峭壁之上，乱石嶙峋其间，只要有了竹，就马上成为一幅画，画外的画；成为一首诗，诗外的诗。
　　 眼前的竹，有的高大挺拔，犹如燕赵豪士，自带几分雄健之骨，有的则纤细柔弱，娇若江南女子，天生一段妩媚之态，但所有的竹不分高矮粗细皆亭亭玉立，没有一竿匍匐，没有一竿缠绕与攀附，每一竿竹都是那么精神抖擞地立在那里，干干净净地立成了一株独立的个体。
　　 新枝细如铜丝，铜丝上嫩叶初展，一片，三片，五片，一柄柄如出鞘的小剑，晨风吹过，呜呜作响，露珠滑过，闪着寒光，每一根枝都精神十足，每一片叶都昂着头挺向前方。
　　 或幽密成林，翠色生烟；或三株两竿，临风筛月。
　　 对，这就是竹。
　　
　　 一
　　 假如可能，我会于山脚下、青溪旁，建一处小小的庭院，屋不求高，院不求大，安静即可。
　　 虽名为院，但我不会用砖石筑墙，只需植一圈竹，杂几色兰，以竹为篱，那竹篱内就是我的领地。
　　 院子无须大，垦一方土，养一圃菊；挖三两坑，栽几株梅，在那菊圃与梅树的空隙里设一方石几，蹲三四座凳，诗与书的闲暇，邀三两好友对月饮酒，临风呷茶……
　　 至于窗前，那必须请两三竿竹，竹不必高，梢及房檐即可，竿不宜粗，稚掌可握足矣。
　　 白天推开窗，放进来竹外的山，晚上闭上窗，映入竹后的月。
　　 一年四季沁入心脾的是菊香浸过、竹香滤过的气息，从山脚处来，从溪流处来，从鸟鸣处来，从鱼跃处来……
　　
　　 二
　　 不知怎的，每当我面对竹，总想起古代的君子，峨冠博带，领大袖深，腰悬三尺剑，胸怀万卷书的谦谦君子。
　　 在人们常说的“岁寒三友”之中，我觉得松是武士，叱咤风云效命沙场的武士，高大魁梧，虎背熊腰，双目一瞪让人不寒而栗，英武而粗豪。
　　 梅呢，是生性倔强而冷傲的才女，高蹈出世不同流俗，凛凛风中，皑皑霜雪里，她自绽苞而吐蕊，释放一种不怕天不畏地不惧流俗的傲气，虽然可敬，却总觉少了一点点烟火气，宜供在心灵深处的佛龛里。
　　 唯有竹，符合我心目中君子的所有要求。他独立，不媚人，不屈己，不论处于什么样的环境里，总是默默地坚守着自己。
　　 竹子大多是群生，一丛丛，一片片，漫延开来，成长为一片竹林。当你掘到深处，会发现它们的根连在一起，但即使如此，在各自的生命中，他们依然骄傲地站成自己的样子。
　　 有担当，不张扬，竹身上有一种天然的儒雅之气。低调、内敛，静静地释放着自己的魅力。
　　 叶如寒剑，有锋芒；枝如铜丝，透硬气；干有节，不逾矩；虚内而实外，清醒而坦诚。
　　 难怪，我如此痴迷竹子。
　　
　　 三
　　 面对竹子，我常常会想起娥皇、女英与舜帝令人感泣的爱情传说。
　　 相传舜帝巡视南方，娥皇、女英恋恋不舍，一路追踪至洞庭湖，闻舜帝死于苍梧之野，娥皇、女英闻听噩耗肝肠寸断，在竹林里趔趔趄趄地奔跑，一边奔跑一边嚎泣，哭泣声感天动地，连林中小鸟也为之动情。她们的泪哭干了，血都哭出来了。这如血的泪滴洒在竹干竹叶上，斑斑点点，竟然浸入竹骨经久不失，后人便将此竹称为湘妃竹。
　　 斑斑湘妃竹，诉说着人类上古浪漫的爱情故事，刻骨铭心的爱情也许不需要海誓山盟，也许没有奢华繁琐的各种仪式，只是在相爱的瞬间便已把对方刻在了心里，把自己的生命牢牢地和所爱的生命联系在一起，一旦携手，一生不弃，风雨相伴，生死相随。
　　 据说，竹子一生只开一次花，花开完了，生命也就走向了终结。
　　 一生只开一次花，这应该是何等的隆重与庄严！
　　 多情的人们把竹子的这次开花寄托给了爱情，人们把对爱情忠贞的期待交给了竹子！
　　 也许这说法并不科学，或者并不是事实，但是我却相信。
　　
　　 四
　　 面对竹子，我不由地想起了那些爱竹之人。
　　 千古“书圣”王羲之在《兰亭集序》中曾说“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，古人在集会时选择了山水竹亭俱佳的兰亭，由此可见古人对竹的偏爱。
　　 和王羲之相比，他的儿子王徽之对竹的喜欢更是有过之而无不及，据说王徽之即使临时借屋而居，也会遍植竹子于屋前房后，真可谓无竹不欢、无竹不安了。
　　 “达则兼济天下，穷则独善其身。”历来是儒家之传统，魏晋时期的文化名人如阮籍、嵇康之流，虽然常常大放厥词“非汤武而薄周孔”，然而在骨子里，这些选择在竹林里吟诗作对的一时之英才，他们不与当时统治者合作的态度何尝不是“独善其身”的最好诠释呢？“竹林七贤”，为什么选择在了竹林里？难道这竹的品与节，正好合了他们内心的期许么？
　　 “诗佛”王摩诘诗、书、画“三绝”，大半生亦官亦隐，酷爱竹子。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”那是一种什么样的情景？一个人安安静静地坐在幽静的竹林里，赏眼前的翠叶，听耳边的竹风，已经是一种难得的享受了，他偏偏还要搬出琴弦，在月光之下，应着风拂竹叶簌簌的声响，奏出自己内心的欢愉，奏之不足，他还要偃仰高歌……
　　 月光下，竹林里，有诗，有琴，有歌，这是什么样的日子？
　　 苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹”，不说也罢，世间万物本皆无情，但入多情的诗人之眼，就有了不尽的遐思，如东坡，生平风雨不断，然而，他就像那风中之竹，硬是以风为琴、以苦为弦，把世人看来苍白的生活谱成了一首唱不绝的诗歌。
　　 提到竹，当然不能不提郑板桥了。
　　 在我的印象中，要说写竹画竹最为痴迷的，当属他郑板桥。
　　 不论是赏他的诗，还是观他的画，我们似乎看到的不是竹，而是一种性格，一种精神，一种气质，而这些原本无法用眼睛捕捉的东西全让郑板桥交给了竹，交给了与竹不可分割的兰花或者怪石。
　　 在郑板桥的画里，竹大多清瘦疏朗，石大多突崛嶙峋，兰大多淡淡几笔略显其形，然而，当我们沉浸在诗画里，就能分明感觉到有一种倔强和刚硬直直地刺入了我们的灵魂……
　　 那不是竹，那分明是一个人，一群人，一个有着执念与灵魂的民族，从遥远的地方走来，走来……
　　 “一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”
　　 这是一种什么样的个性，这又是一种什么样的坚守，不媚流俗，不改本心，做自己想做的自己，这仅仅是郑板桥的坚守吗？
　　 不，这绝不是一个人。
　　 “咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
　　 即使身处低位，甚至身陷困境，然而我依然坚守，坚守自己不屈的灵魂。这是竹吗？
　　 是竹，却又绝不仅仅是竹。
　　
　　 五
　　 一提到“刀耕火种”，我们习惯性想起上古祖先最原始的农业种植方式，然而，对着竹我突然惊醒，承载着灿烂文明的那一个个文字符号，最原初的诞生和繁殖方式恰恰是“刀耕火种”。
　　 对，就是我们的汉字，存留在龟甲兽骨乃至土陶竹木之上的一个个文字，莫不诞生在刀尖之上，经历了火的锻烧和熏烤。
　　 每一次给学生讲《关雎》或者《静女》，我总会抽出专门的时间来讲《诗经》，而且每次开讲，我习惯使用下面的比喻：如果把中华民族的悠久文明比喻为河流，那么浓缩了先人智慧和情感的《诗经》则是这河流最初的源头。
　　 今天，当我又一次面对竹，突然发现了这承载着河流的河床，蜿蜒九曲，一路穿越而来的这古老的河床，更多的材料竟然是竹子。
　　 我似乎看见一根根竹子被刀砍斧削破成了片，被削成了千千万万薄薄的简，然后这千千万万的竹简晾晒在阳光之下，烘烤在烈火之上，然后这竹简忍受着锋利的刀刃刻与刺的疼痛，记载了千千万万不朽的诗篇……
　　 一笔一画，都是刀锋与青铜互不相让的对抗，所以每一个汉字都带着疼痛的记忆，而这种记忆让每一个文字变得愈加坚强，让这个民族变得威武不屈。
　　 诞生于刀尖，永恒于烘烤，然后这一片片薄薄的竹简被牛皮绳捆扎，被有名字或者没有名字的一代代人阅读和传承，光采熠熠的文字，伴着一串串光采熠熠的名字，比如老庄，比如孔孟……
　　 当然，面对着竹，我还看到了另一把火，那把火并没有照亮天空，熊熊烈焰遮蔽了太阳月亮和星星，滚滚烟雾呛出了人们的眼泪，窒息了灵魂的呼吸，如山的灰烬里残留的是文字的骨骸，偶尔爆出的火星啪啪作响，有多少人知道那是文字的哭泣？
　　 那是李斯，那是秦皇，在那开阔和田野，在那硕大的坑里，亲手点燃的一把火，智慧竟然以这种方式残害智慧，我看到了一片片竹简，那被刀锋刺过被炭墨浸过的竹简在火里挣扎控诉扭曲……
　　 当我站在苍翠的竹前，我再一次迷失了自己，我不知道竹在舞蹈，还是在为那晦暗的天空哭泣？
　　 但我相信，竹子相信自己。
　　 风吹过，叶如寒剑柄柄，无骨而硬。
　　 枝如铜丝根根，皆闪着金属的光辉。