很孤独的，倒吸一口凉气。沉痛，悲悯，带着寡言的沉默，把一种痛彻心扉的情感掩埋，不止在乡土，更在一片荒芜的城中角落。
　　 村上春树说：哪有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。读完《城客》，文字里沉溺的太息声，就如同一个腼腆的少年一样，喊着一两声怯懦的音。那是“姐姐”，“妹妹”，“母亲”，以及用女性身份中唯一可能温婉的性格，才终于穿透了一种悲凉的刺骨。抛开“她”作为女性的单一视角，从人性的角度出发，或者描摹的是一种悲惨世界，或者勾勒的只是很简单的死亡，谁都一样。谁都能在悲苦的穷困面前悼亡一声悲凉，但悲凉过后，选择的还是生存，沉默，继续沉默地生存。
　　 这是我读的刘国欣短篇小说中最直指人心的一篇，是和《星辰闪烁》不一样的感情氛围，以及所衬托的环境特色，有所相埒，却又非等。回溯来看，一种是来自西北风土人情的悯怀，带着意识流和超现实主义的手法叙述，表达的对祖母意识里深切而矛盾的爱；而另一种是从《城客》里发散出续写的悼亡文字，很朴素，很流沙，没有丝毫的拖泥带水，把内心深处的南郊公园，拎出一点悲情的余温。这是作者用全知视角来拷问的一点简单的悲鸣，或者说只是很普通的，带着对爱情围城的祭奠，那一丝丝丧葬的表态。
　　 爱情的孤独，在于主人公“她”所反刍的内心独白。爱情是甜蜜的，但在文前文末沉重异常。这一点，作者用开篇的未婚夫的死亡作为楔子，倒是很有嚼头，但也衬出了一点伤悼的影子。应该说，作者所应用的写作手法，完全撇掉了语言描写和对白矛盾，此间，并未使得小说缺少戏剧冲突。事实上，结构巧妙之余，是作者通过“她”的叙述，来引出两段从自己身上所发生的真实，从回忆的角度，未婚夫不曾刻薄，家人却终寡廉，“她”是一个被迫游走在孤独边缘的人物角色，只是反映了一点所谓孤独的常态。那么，换做是“他”作为主人公呢？会是另外一种现实主义的结局。“他”在“她”的故事中是死的，生前和死后两种不同的存在方式，也可以是一种解读。生前可以纠葛着一米五的女孩和“她”的爱情，歉疚，或者无助，或者可耻，或者抑制着冲动的原罪……而另一种存在方式，伤逝的悲恸，是因为车祸让“她”有了一丝怀念，怀念着诉诸于文的冲动，但那仅限于离别爱情的坟墓，不是婚姻，而是撕裂围城的最后冲突罢了。
　　 “她”终究是没有名字的，全篇中布局的人物，没有名字也是一种对命运、爱情、以及带着一丝悲苦同情的符号化彻底撕裂的书写。期间，“少年”是一个需要被悲悯的大写，“他”是一个需要被命运唏嘘的缩写。两者是两根连在一起的主线，相互构成“城客”这个身份的精神孤独和寂寞。“她”是城客，是少年的邻居，是带着一种叙述者的，亦或是旁观者的角度在审视一场平凡的命题。这里面，“她”缺失掉女性独有的温暖和温柔，即使对少年的亲怯、觍颜所表述的一点真实，也是局促不安地内心起澜。“她”还是有些忌惮爱情的孤独，正如对着未婚夫的死亡画面，没有别过脸去，而是直面地看了。于是乎，她看着那些包着的东西，以及火锅里煮着的杂碎，一遍遍地呕吐。是因为相似，也因为宿命，打动了一次触景生情的悲恸吧。
　　 “她悲哀地哭，一整个一整个晚上。”即便是含着恨的凄哀，但还是带着难以割舍的追问和不舍。然后“她”说：“她是不想他死的，至少不想如此死。”看吧，是因为死相过分悲惨，才有了一种对仇恨的失声感慨，以及歉疚出一丝沉重的消隐。存在即合理，死亡却不合理。死亡和存在是一种偶然和必然的关系，至少，怎样奔走、或者走向死亡的悲情，是一切可难可悲的偶然。记得翻看余华小说《活着》的时候，难掩主人公福贵亲人一个连着一个地死去的必然结局，唯一活着的只剩老去的福贵和救赎掉的老水牛在相依为命。这种坚忍却又过分折磨掉伤悲、伤悼的文字，着实太震撼人心，甚至让人已经有了断绝希望，难以思忖人生价值的一点哀叹的思想。然而，《城客》的悲情，不在于城市，还是在城市中的人。
　　 亦或是这个“她”，只是一个人的悲情城市吧。
　　 悲情，止在于穷困，而不是真正的贫困。这里，刘国欣交代了另一条主线的人物“少年”的家庭角色的职业。母亲是个擦鞋子的中年胖女人，在藏民街上专门讪笑着陪脸经营；而父亲，这是个蹬三轮的车夫，每天，在被明令禁止的条例下，和城管纠葛着躲藏和生存的游戏。两夫妻是一切以底层小本经营者的身份存在的，在这个年代，居然也没有通讯。他们是一类群体——从乡下来，没有文化，没有正好的职业，亦或是，存在的方式，活着的姿态，就是危险经营。所以，他们把愤怒和不堪传导给了来自底层的穷饿和贫苦，这点，从“少年”的妹妹“小女孩”中可窥见一二。毕竟，在“她”的简单的叙述中，“小女孩”不喊“姐姐”，就是张着一张嘴，没有“少年”的羞怯和腼腆，只会“没有教养”地大声嘶吼。少年的性格，是一种安静和宁安的悲伤，情在平铺的描写和勾画中，带着一丝孤独的深邃和不安，是一切需要被人文关怀的一类群体。而“小女孩”是简单直接的一切彻底的失态特色，她可能代表着“少年”的另一种极端的文化符号，裹着从下里巴人携藏的一场卑劣的审判。孤独，是需要被认可的，“城中客”，租赁的房子间，大抵可算倾诉着被荒芜掉城市的缺口、那些深不可澈的悲哀，审判是需要的，是因为“死亡”的“必然”，让每一句苍白无力的相关的纠葛，都十分清冷。
　　 而三只兔子，所联系的客体，是存在着少年感情世界的唯一的不羞怯的真实。因为“少年”是“城客”的唯一的热情，是唯一喊“她”为“姐姐”身份的热情，这所显出突兀的、对比之下的冷态的面孔，倒是可见出人性的一场亮幕，是动人的温暖。所以，对于“少年”的死，“她”是唯一动心的感怀——她无法把那个平日里腼腆的叫她姐姐的男孩，和一个喂着三只兔子的男孩，以及那横在门上的尸体结合起来。
　　 死了。是因为“那家人经常打骂，哭号，经常有周围的人找楼管，可没有人能管得了”，还是因为“少年”受了委屈，仅城市的孩子和乡下的孩子不公平的待遇，让他失去了最后的理智。少年走了，是上吊死去，死得不明不白。或许看客会说，这少年死了，有考虑过父母的感受否？这少年死了，有感同于家人的悲伤吗？答案是不明而非的，那是失去的漫长，之于那三只兔子会怎样，会交给小女孩豢养，还是被父母扔在荒野，谁都不可而知。唯一可以明确的是，“少年”是在孤独中死去，或许还挽回了一点尊严。
　　 这尊严，或许是因为贫困。
　　 周国平说：“贫穷剥夺人的自由，迫使人为金钱而工作，因为钱意味着生存。”事实上，父母因为金钱可以摆脱贫困，但是内心深处的抵触和矛盾，始终不可开脱。争吵、詈骂、楼管都接管不了的纠纷，在这个城中客的家庭中，势必粘附了一层难掸的尘埃。之所以“少年”是孤独的过客，不只是因为他的贫困和不公，以及他的沉默。止在于不被认可的切切的羞怯和卑微，让他无法摆脱命运的分配。所以，他豢养兔子，只是因为兔子可以倾听和转移他内心的不安分罢了。
　　 ——她能理解少年的孤独，因为她自己也有过，蔓延了整个少年时代。
　　 正因为这种心有灵犀，才让“她”认可了伤悼之间的悲悯。所以，“她”会说“她”在二十五岁之时，把一切都看透了。然后，所有的一切，万事都是一种悲哀。
　　 是啊，是孤独地悲哀。正如耶慈所言：“人都是孤独的，没有人逃脱的了，这就是他们的悲剧所在。”人，都是由悲剧组成的，被撕裂了给人看，看得痛彻心扉，必然一遍遍地呕吐。
　　 而这座城市，就宛若镀着青苔的围城，有的人必须得走进去，活着的，或者死了的，都是一种被孤立的常态。亦或是，这静静的，安然伫立在人间的，唯一的生存方式。
　　 结尾道出：“人们很忙，春去了夏来，有的人死了，有的人活着，就这么回事。”那么，在内心深处，有的人死去的片刻悲哀，也大抵消却，活着的时候，怀念一回，不至于死去的时候再来追忆。那些奔走的庸碌，或许还在平凡中孤独着。
　　 要么孤独，要么平庸。没有天才，只有一座荒城中孤鸣的城客，在茕茕孑立。