那年秋天，朋友送给我一件灰色风衣。那是我人生最低谷的时候，自己蜗居在一个草房内爬格子，几乎没有了生活来源。婚姻失败，事业无望，家居陋室，几乎是无法看到生活的光明。阴暗的卧室，阴暗的小院。这间陋室还是几个朋友凑钱给我租居的，小院靠近黄河边，每天晚上，可以听到黄河水的浪声。郁闷的时候，我就起来到大堤上散步。黄昏的大堤到了深秋秋叶发黄，长长的大堤上杳无一人，只有稀疏的星星陪伴。秋风更是寒凉，走在长长的大堤上，我不但感到孤单，更倍感凄凉。
　　 就在秋天到来后的几天，我的几个朋友来到这个小村庄，找到了我的房子，我们一起畅谈了很久，终于我的心情开始畅快起来。朋友们鼓励我勤奋习作，给我带来了书籍、稿纸，还带来了一件风衣。
　　 风衣是灰色的，漂亮，大方，得体，穿起来以前的颓唐一下子就消除了。我十分喜欢这件风衣，晚上写作的时候就披上它，可以抵御黄河风的侵袭，能够安心地写作。出门会友的时候，可以做一件非常漂亮的礼服，很自然，很大方，让以前的寒酸远离我而去。晚上走在大堤上，穿着风衣眺望那混沌的河水，一下子就把心中的不快和郁闷全都扔到了爪洼国了。
　　 记得见另一个女友的时候，我就是穿着这件风衣，我的气质一下子把对方降服了。于是在那个小草房里，我收获了新的爱情。她从远方而来，带着文学的梦想，我们一起在黄河大堤上散步，我们谈论契诃夫、莫泊桑、大小卓玛、托尔斯泰。她更喜欢狄更斯的小说，我们就谈狄更斯，然后回来一起研究巴金、矛盾、鲁迅等等的作品。她带来了很多名家的书籍，我们每一本书都一字一句地品味着……
　　 白天去黄河滩里挖野菜找一些野味，还能抓一些野兔子回来改善生活。我们在瓜田里守夜，明亮的月色，闪烁的明星，我们看着绿色的西瓜地，似乎也要找出鲁迅先生笔下的那只獾来。獾没有发现，倒是看到了很多野狐，在茫茫的月色中自由撒着欢。
　　 我穿着这件灰色的风衣，和她在这个荒凉的原野里自由穿行着。记得一次我们遇到了一个很粗很长的蟒蛇，当时她吓坏了，我们一起逃走，逃到了一片槐林里，风衣竟然被槐林挂烂了。
　　 她非常心痛地看着风衣，灯光下她开始用针线给我缝补，因为接到了朋友的电话，我要和一个出版社的编辑老师见面，他们似乎对我的文章很感兴趣，于是她在夜间坚持要给我缝补衣服。灯光下的她拿着针线一针一线缝补着，那么的专注，我发现这个时候的她更加美丽动人了。
　　 当我们兴致勃勃地要去和编辑老师会面的时候，意外突然发生了，她昏厥了，昏倒在了草房里，我当时就傻眼了，马上联系了好友，他们从城里急忙赶来，我和他们一起把她护送到了医院。可到了医院她已经停止了呼吸，她走的是那么匆忙，没有交代什么，甚至没有说出自己是哪里人，就匆忙地离我而去了。那时，我感到天地崩裂了，无法相信这是真的。
　　 按照她的希望，我把她葬在了我们一起经常约会的河滩里，想让她时刻听到那滚滚的黄河水声，和我的呼唤声……
　　 晚上回到了草房，我独自坐在书桌前，看到她留下的书籍，那书籍依旧留着她身上的芳香，这个世界就是这么无情，把她从我身边夺走了。我看到了那件叠得整整齐齐的风衣，那个破烂的口子上，她连夜绣了一朵美丽的桃花。风衣还是那么的干净，这是她临走的时候洗后烫干的。我穿上了风衣，来到了她的坟前告诉她，她的手艺很好，这个风衣缝补得很得体，比以前更加有艺术范了。
　　 由于工作之事，我不得已离开了那个偏僻的小村，我要去市里教书了，这是朋友推荐的一家民办中学。拿着朋友的介绍信，我找到了这个学校，负责人说起朋友的介绍，很赞赏我的文采。毕竟是一份很稳定的工作，我还是很珍惜的，很快我就和这里的学生们打成了一片，我的课程也受到了同学们的欢迎。特别是我的作文课，其它班级的同学都争先恐后来听，让我倍感自豪。
　　 我是穿着那件风衣去讲课的，很多同学都喜欢我的风衣，特别是风衣上的桃花，他们说就那简直就是真的一样。细心的学生竟然看出了桃花里边蕴藏着一个名字，都惊讶地说：“这花是彭老师绣的啊！”同学们一个个都过来争着看我的风衣，都认出了风衣绣花者，就是他们曾经的语文老师。她是他们最喜欢的老师，他们开始讲述了他们老师的很多往事。这时，我才恍然大悟，原来我的这份工作就是她留给我的。
　　 风衣，教室，还有这里的同学，都留有她的痕迹，我感到无地自容，是我霸占了她的一切。忽然觉得，我就是她的罪人。
　　 那一夜，我梦见了她，她还是那么的纯真，她让我好好照顾她的学生，因为她已经无法再和孩子们在一起了……
　　 清明节的时候，我带着这些孩子们去了那个滩区，在大堤上寻找着她走过的痕迹，我和孩子们来到了她的坟前，把一束束桃花放到了她的坟前。我跪在她的坟前，眼含热泪告慰她的在天之灵：“现在我接了您的班，同学们都很努力学习，我一定要完成您的生前愿望！”
　　 在那个学校我送走了那个班级的学生，他们都考上了自己喜欢的高中，我决定离开学校去换一种生活方式。我喜欢郊游，喜欢大自然，喜欢去世界外找世界。这也是我们以前的共同愿望，我们曾经约定，一起去浏览祖国的大好河山，我现在就决定去完成我们的愿望。
　　 穿着这件灰色风衣，我开始踏上了游览世界的步伐。我的风衣上还带着她亲手绣的桃花，桃花里边蕴藏着她的名字，我这时候才明白了，她已经永远地和我在一起了……