河南籍作家乔叶的中篇小说《打火机》刊登于《小说月报》2006年第3期。
　　 讲述了一个疼痛的人生和疼痛的故事。
　　 女主人公余真十六岁时被强暴了。
　　 被强暴过的余真向所有人隐瞒了这个秘密，包括她自己。
　　 只是，从那以后，她把自己曾经一直是“小太妹”的“野”收敛了起来，让所有人看不到她身上曾经暴露出来过的“坏女孩”的特质，曾经的她，和一帮男孩子混在一起，喝酒，抽烟，用石头打碎别人家的窗户玻璃，用打火机烧掉老师自行车后座上捆芹菜的那根绳儿……十六岁以前的余真，是个“小太妹”，她讨厌自己身上鼓起来的乳房，厌烦下身卷曲的体毛，讨厌长长的不好收拾的头发，讨厌所有关于女人的一切特质。而一个男人把她“强暴”了，打破了她对自己、对人生所有的设想和理解。
　　 于是，后来的二十多年，她把自己活成了所有人眼中的好女孩好女人。她穿“淑女屋”、“素衣坊”的衣服，长发披肩，长裙飘飘。她用最好的状态向所有人证明她的人生平和安稳，她让所有人相信她的身上没有一点污迹。她把日子过得一切都好。
　　 ——“好老公好儿子，对于一个三十二岁的女人来说，一切都是三十七八度的洗澡水，最适宜的温度。”
　　 而真实的事实呢？
　　 ——“她明白了：这紧巴巴指的也不是时间，而是心理。坐在火车上她百无聊懒，闲得发慌，那根弦仍然在嗡嗡地弹着。弹着，一股艺无止境的劲头。真是要命。”“为什么？为什么她仍是紧巴巴的？是不是正是因为，这些个‘好’是被她死攥着的缘故？而她之所以死攥着这些个‘好’，是不是正是因为怕自己攥不住，怕它们会随时间长出翅膀飞走。”
　　 十六岁时被强暴的余真，在被强暴她的男人掠夺了身体的同时，也掠夺了她对世界的勃勃野心和自信。
　　 她之所以能在后来的岁月里，活得安然宁静，除了她骨子里对深深伤害了她的世界充满不信任以外，更多的，是来自这个事件让她极度的灰心和卑微。而作者非常高明的是，把即使被强暴过的余真，写得很聪明，余真一直用后来的“好”，遮掩掉她曾经遭遇的“不好”，她一直竭力用所有的“好”，掩盖掉她曾经有过的那么点儿“不好”。
　　 如果不遇见“老胡”。
　　 ——“他是厅长，省内本行业最大的领导。”“他果真是一个不地道的人。一个坏人。”“这个男人，这个整天被众星捧月的男人，这个整天被别人仰视的男人，现在开始俯就她，他的地位和声望，让她由不得有一种暗地里的虚荣和骄傲。她是那样的人吗？不，不是。她的喜悦与他的身份无关。她确定，她的喜悦，只是因为他懂她。似乎从一开始，他就是懂她的，懂她的前生今世。她和他，有某些气息是可以通过暗道直线相通的，虽然，她什么也没有向他说。”
　　 余真遇见了他。他第一眼看见她，就看出她的“好”是装的，第一次，他就揭穿了她披在身上的层层盔甲，把她隐藏在最底层，隐藏在十六年前被强暴的那一晚之前的所有“坏”看得门儿清。他看穿了她。他们是同道中人。他把她十六岁之后收敛起来的所有坏牵引了出来。让余真清楚地看见，这些年，她辛苦地培养的“好”，只是一个笼子，笼子圈住了她本来想在这个世界肆意动弹的真实愿望，原先长在她心里，后来被她生生地扼制住的那些对世界的所有展望，是一只兽。一个不知天高地厚无所畏惧的小兽，她用笼子把这只兽关住了。而“老胡”来了，这个男人来到她的身边，用洞晓一切的双眼要为她打开心里的笼子，要唤醒在她心里沉睡多年的那只小兽。
　　 她惊喜，她慌乱，而更多的，是舒展。试着想一想，一个内心放置了多年的枷锁，突然被人打开，谁会拒绝？谁会没有好奇想要尝试卸掉枷锁的轻松？
　　 于是，他们调情。
　　 ——“他对她的骚扰让她在惊异的同时也觉得默契。他们之间的语调现在已经是调情了。”
　　 可以理解，余真没有办法拒绝，压抑了很多年，如今终于有个机会让心里的东西露出来敞口气，谁能拒绝呢？即使，这是“坏”！是——“偷情。是的，这是偷情。她想偷情。偷情是一件羞辱的事情。是的，羞辱。但她想偷情，她想要这羞辱。作为一个年过三十的已婚女人，她能做的坏事，除了偷情，还有什么？”
　　 小说看到这里，似乎觉得这是一篇关于外遇关于官场“潜规则”的叙述。它增加了女主人公青春时期被强暴的经历，似乎是在为她现在的行为寻找借口。为她寻求生活的刺激和虚荣心的满足而去“游戏”的心理寻求支撑。然而，在这些表象的内里，小说试图展现给读者的，好像又不止这些。
　　 女主人公——余真，在十六岁的一个夜晚遭到了强暴，她选择了沉默，选择了收敛起自己“小太妹”的行为，选择了做个好女孩来坚定过好余生的信念，证明了她的内心天生具备了强大的实质，证明了她对人生具有的睿智。她没有像通常我们看到的普通女孩那样，在遭遇了成长时期的重创后，对生活充满怨愤，对世界怀有仇恨，对人世有了一种偏执的眼光。她没有。她反而是用了一种最积极最善良的心怀去面对了这场人生的劫难，用它最不好的一面促成了她后来人生的所有的“好”。
　　 这是一个让人敬佩的女人，她“好”得让我们心疼。
　　 每个人的一生，都会遭遇来自生活的重创，不管重创来自生活表面的显性还是说不出口无法叙述的隐性，它都或多或少让我们的心灵遭遇冲击承受疼痛，在面临它的同时，有些人选择了放弃——对人生的美好展望，对美好生活的追求，对世人的信任……能够像余真这样，暗自抚慰伤口，懂得必须把自己活得更好才能愈合生活对自己切入的伤口的人，不多。它需要一定的能力，更需要对生命的悟性。
　　 从这一个层面来说，这篇小说，它又是一篇关于心灵治愈的“鸡汤”。否则，十六岁遭遇强暴后的余真后来的日子该是什么样呢？继续做“小太妹”？把世界对自己的伤害变本加厉地回报给所有人？把自己的余生当作一件被人损伤后的物件用无所谓的姿态去游走于这个并不美好的尘世？？然后呢？她终将成为被更多让人唾弃的对象。而那个只是满足于一时生理需要打破她生活秩序的人，终于会因为被她的自暴自弃而将他的错误行为无限夸大，最终，毁掉余真的一生。倘若真是这样，那么，余真被毁掉的一生，强暴她的人，只是个帮手，真正让余真的一生毁掉的，是余真自己。
　　 如果真是这样的话，这篇小说，或许是另一番看头。它将让我们看到的是一个十恶不赦的强奸犯造下的罪孽，它将让我们看得心寒和失望。
　　 幸运的是，作者选择了一条光明的道路。为余真，为读者。为所有曾经和会在以后不期然的岁月里遭遇伤害的人，选择了最好的一条道路——忘记伤痛，继续前进。
　　 这是一个勇敢的人应该拥有的选择。这是我们生活在这个纷繁世间里的所有凡人都应该要具备的勇气。我们没有能力预知生活的重创，但应该可以有能力把它最大的伤害引用成面对以后未来岁月里所有不堪的盾牌。日子，要继续。人生的路，尚要走下去。
　　 而如此聪明的余真，在明知道“老胡”想勾搭她，且仅仅是休假期间一个短暂的男女游戏，她没有拒绝，除了她耳闻“老胡”的轶事，明白自己不可能把他的勾引当真以外，更多的，其实是她对自己的一种挑战！是的，挑战！她明知道和“老胡”的来往只是一件不靠谱的“游戏”，甚至游戏都不算，只是这个官场老大在假期中遇到了她，拿她解闷儿，明知道一切，还不拒绝，不抵御，事实上，余真是在向自己挑战。——“他是一个坏人。好多年了，她终于遇到了一个坏人。”“从你第一天翻门跳窗的时候起，我一眼就看出你是一个训练有素的坏女孩，即使装得再正经，也必定是有前科的。有一瞬间，突然你一回头，我看见你的娃娃脸，那么明朗，那么单纯。你看起来像个孩子，像个童年没过完的孩子。”她不能躲闪“老胡”对她的洞穿，就像她无法回避自己曾经遭遇强奸的事实。这么多年，她都做得很好，是她没有遇到一个能看出她“坏”的人。现在，她遇到了。所以，她要试。她必须要试，她不能让那个曾经强暴她的人强暴了她的身体还要霸占她整个人生。她不能不接受“老胡”的坏，因为——她必须用“老胡”现在的坏来覆盖她曾经遭受的坏，她必须用她心甘情愿接受的坏来替换她多么想忽视想忘记的坏。——只有这样，她才能真正做回最初的自己，唯有如此，她才能直面自己生命最初的本色。她必须要试。
　　 虽然，我们不知道，女主人公的这种想法，这种在没有外力可以帮助我们抹平内心的伤疤，而现实又驱使着我们不能后退不能停下脚步的时候，用一种能够接受的极端方式去替代不想面对的另一个极端，从而获得往前行进的勇气和内心的宁静，是对还是错？？但芸芸众生里的凡人，谁能够完全清楚自己的所有选择是对抑或错？那些隐藏在鲜活的外表下生动的灵魂，何尝没有过生命的疼痛和挣扎？
　　 ——“这一瞬间，余真忽然明白，她就是一个童年没有过完的孩子。她的青春是被拦腰斩断的。”
　　 “那个夜晚，那个男人把她的初夜拿走以后，她对这个世界的恐惧和胆怯就已经住下，从此衍生出无穷无尽的顾忌、虚伪和卑微。”
　　 试着想一下，一个女孩子，从十六岁开始，背负着恐惧、胆怯，用卑微的姿态去顾全所有，去虚伪去讨好她周围的一切，如履薄冰的日子，她的内心要经受多么深重的纠结和对自我的说服和排斥？？在她成长的所有暗夜里，她曾有过多少无助的泪水和徘徊的脚步？？她又是用怎样的一种不可描述无法体会的力量征服和平息着那灼烧内心的疼痛？才让她的生命之树得以朝着阳光的方向伸长。
　　 “老胡”的出现，是作者对余真的成长刻意安排的一个契机。
　　 ——“他那么老。她喜欢他老。她喜欢他用他的老包涵她的样子。他的老让她放心。他的老像一片广场，可以让她随心所欲地撒欢儿。他那么合适那么合适的一个人，可以让她自由自在地放毒。”余真知道“老胡”对她不会来真的，她也知道“老胡”清楚她不会真。但在这样不争的事实下，余真依然和他交往，根本的原因，在于“老胡”之于余真，其实是余真对她自己青春的一次回顾。
　　 因为遭遇过强暴，余真的内心对自己有了一种别样的看法：“不，实际上她还不如一个普通女人，她的起点比她们低，她被强暴过，她身体的记忆和心的记忆有着致命的疼痛。她从离地一米的墙头一下子跌到了低地一米的坑里。她需要做的，只是爬到地面上。”余真对自己的界定，让她不能在男人面前展现女人该有的骄傲、娇弱和矫情。
　　 身体遭遇的破损直接导致余真内心对整个世界认识上的残缺。而“老胡”，他第一眼就看出她的“好”是装的，就让余真放弃了对他顾忌，还原了真实的她本该展现在男人面前恃宠而娇的本色。这应该是作者用大量篇幅来叙述“老胡”的经历和两个人交往细节的原因。因果关系，“老胡”的经历造成了他对余真的一眼洞穿。余真心里的由坏人造就的阴影，需要一个功力更加深厚的坏人来消解于无形之中。从而让她能够有勇气去经历被那一个黑暗掠夺的青春，本该属于每一个女孩子都拥有的肆意奔腾的青春。
　　 这合乎小说情理之中的转折。于意料之外而又顺理成章。它用这样的铺垫达成了小说终将达到的高潮：“强暴。他居然用了这样一个词。余真回头。胡惊诧地看见她脸上突然飞起的红晕，她急促起伏的胸脯，她炯炯有神的双眼。仿佛，有什么东西把她的身体叫醒了。”作者借“老胡”的嘴巴，说出了遭遇过强暴的最真实的余真——“那个夜晚以来，她已经平安地生活了十六年，十六年，她一直接着那个男人在强暴着自己。每天每天。时时刻刻。她终于被强暴得如此苟且，如此不堪，如此不能让自己忍受。不过三十二岁，她已经把自己的心强暴成了一把骨头。”引领出这篇小说的内核：“不过三十二岁，她的心，已经成了一把骨头。”
　　 作家乔叶用“强暴”——这种凶猛、粗暴的字眼牵引出来的却是一幅针脚慎密凹凸有致的美丽图画。这除了作者拥有的写作手法的高明技巧，更多的是对人世洞若观火的非凡眼力。让我们得以借着她的眼光，体验出一番人世的不易和对生活应该拥有的积极。
　　 一个不知名的强奸犯，一个一直陪伴在她身边知晓她内心伤痛的初中同学，余真的丈夫，一个情场高手“老胡”，余真生命中四个男人的出场，揭开了女主人公余真真实的内心世界和经历。——“她伏在胡的肩上，泪水崩溃。胡温柔地拍着她，没有趁机乱动。他知道她此刻的泪水与他无关，不过是借他的肩膀一用。”
　　 “老胡”终究是懂余真的。这和文中对余真想“坏”，愿意和“老胡”调情的心理因素是吻合的。
　　 而纵观整篇小说，结尾处，余真同学董克的坦白：“他是我哥的狱友，向我打听你，我当时根本不明白他要干什么，后来才知道。对不起，对不起……可我不敢告诉你，也不敢告他，我害怕……对不起，对不起。”似乎有些画蛇添足。文中一直穿插董克对余真的关心，在后来却道出这样的实情，其实并不比初中同学一直对余真的念念不忘好。