2013年10月7日晚20点左右，我磨叽着正准备吃晚饭，妹妹电话来告知我，父亲不行了，正在抢救。我和老公就急速的收拾了几件换洗衣服，穿着睡衣，开上车就上西汉高速了。路途上，妹妹再次电话来，不要赶了，慢些开车，抢救无效，父亲已经断气了。
　　 我脑子一片空白，一下子泄了气。不知道奔回去干什么？父亲断气了！死于心梗。我们在秦岭服务站停了车，换了衣服，喝了点水，吃了点什么东西没有，不记得了，接着继续走了。
　　 就在前半个月，我还梦见父亲和母亲说笑。他微笑着，神采奕奕，精神矍铄。旋即我就惊醒过来，母亲，不是十年前就癌细胞扩散，无法手术，已经过世了吗？
　　 第二天给父亲打电话，问了他的近况，却有意没有说起这个梦。父亲在电话里认真絮叨着侄女苏芝怎么怎么了……
　　 自从母亲过世，这十年，父亲好像从来就没有开怀地笑过。
　　 也许父亲尚算是有福之人，衣食无忧，儿孙满堂。但是我知道他老人家是寂寞的。
　　 于是我说：“爸，今年春节我来接上您，咱们自驾去成都过年，您说好不好？”（父亲不喜欢我生活的北方城市，他嫌风大，说冷风直钻衣服后襟。）四川是他的祖籍，他应该喜欢。我说成都那儿风景好，美食多，他想了想答应了。
　　 那一次电话，竟就是我与父亲的最后一次长聊。
　　 那个国庆长假，我有其他事情要处理，没有回家，因此错过了与父亲最后一次的相聚。
　　 我的父亲，我不知道，他是否在心里有过怨艾？古人说，父母在，不远游。可是，我这个不孝的女儿，一直逍遥在外，在他老了需要陪伴与照顾的时候，却不能膝前尽孝。
　　 其实我愧对我的父亲对我一向的偏袒与倚重，我的性格骨子里和他一模一样的，薄凉，理性，倔强。
　　 10月8日，凌晨零点左右，我火急火燎的回到祖屋，因为父亲有遗嘱，他要和母亲土葬合葬。父亲已经从医院拉回祖屋，在祖屋设好了灵堂。
　　 我默默地跪在父亲的灵前，颤抖着摸摸他的手，没有一丝温度，如我凉彻骨髓的心绪，他已经被穿上了寿衣，富丽堂皇的黑底彩绸长袍，虽说美，却透着怪异。不能行动自如的样子，身边是嚎啕着的人群，父亲的表情，很安祥，很冷漠。我伸手摸了摸他的脸，胡子拉碴的，冰冰的，我数了数寿衣的层数，妹妹悄悄解释，按规矩穿的，怎么怎么……
　　 我就那样跪着，忽然听到父亲念叨我跪在客厅里干什么，挡他的路。我看见他忙着走过去了，我准备喊他。一转脸，看到地上躺着的人，脑子恍惚的短路了，诧异谁在这躺着？我看到那张熟悉的、英俊的、冷漠的脸，我清楚地明白，我再也看不见活着的父亲了！他真的离世了！我的父亲，那是我人生最初、也是最后的心灵的阵营。
　　 二百多公里的夜奔，心之重、之痛、之恨、之怨、之无奈、之无助、之惋惜、只汇成心乱如麻。众目睽睽之下我没有哭，深深地埋着头，心里却充满彻骨的悲哀，眼泪滴滴答答地滚落。
　　 天快亮的时候，姐弟开始商量白天的分工。我给了弟弟一笔钱，以助他料理丧事。
　　 我去了父亲住的房间，电视，床，大衣，哦，那是我哄他几十块钱买的羊绒大衣，他高兴的穿着去钓鱼，回来就数落我不该骗他，让他闹出了笑话。人家马叔有一件一模一样的，马叔认得。我知道好心办了坏事。吓的我后脊背发凉，一额头冷汗。父亲又笑着说：“骗我也没事，我还是高兴。老马还说，老苏啊，养女儿好啊！”眼前似乎晃着父亲俊逸披着大衣的身影，我定了定神，身影又没有了，我悄悄退了出来。
　　 10月9日，是父亲出殡的日子。
　　 最后一次细细地端详着父亲，父亲表情很安祥，就像是熟睡了一般，脸色有些发青了。父亲生前，齿如编贝，临死，牙齿依然完整无缺。
　　 父亲真的要走了吗？记忆中父亲说过，将来他要是走了，要和母亲合葬。要我依然要爱护好这个家。
　　 那一刻，我不能想象，没有母亲也没有父亲的家，还是家吗？
　　 依照故乡的风俗，盖棺的时候，至亲要离远一点，怕死者舍不得，把生者带走。我依然在合上棺木的前一刻，拉着父亲的手不知所措，大娘娘生气地过来，麻利儿地掰开了我的手，拉着我转身，棺木立即就合上了，钉子叮叮当当地固定好了棺木盖子。
　　 然而，几小时之后，我抱着父亲的相框，看着清瘦的父亲最终和母亲躺在了一起。
　　 父亲默然无声，我却心如刀绞！天寒露冷，躺在那个冷冷的黑漆棺木里，父亲该有多冷啊！
　　 我多么愿意相信，生死有轮回。我多么希望在几十年之后，我还能在另一个世界里陪伴父亲。如果有机会，我只想做一个柔弱，恋家的女儿，日夜环绕在父、母的身边，让他们永远没有孤单和牵肠挂肚的惦念，只有欢笑。
　　 我从东屋跑到西屋，再从楼下跑到楼顶，却再也寻不见父亲的身影。饭桌上，举到空中的筷子夹的菜，却找不到父亲接菜的碗了；父亲睡过的床空了；电视再也不闪亮了；父亲的衣服、被子，都被一把火点着烧了。
　　 我一个人再次默默上楼，父亲退休后，张罗着重盖祖屋，祖屋新盖起之后，父亲就在阁楼烤火了。阁楼里父亲2012年元旦前给我烤红薯的树根还有余梢，灰还在，我还记得我最后一次送给父亲的茶叶，是他喜欢的红茶，糯米香普洱小坨茶，一圈一圈绕在黄色锦缎盒子里。他给我铐的红薯，香甜极了。他从茶缸里分给我茶味极浓的陕青茶茶水，浓得都苦了。我也最后一次，不听话地烤起红薯，很有本事地、不停地给红薯堆刨弄红红的炭灰过来，再把柴火摆弄过来，摆弄过去，在他转身忙什么事，一会儿的工夫，火就被我刨熄了。他无奈地用吹火棍又引火的情景，历历在目，唯独没有了父亲的身影。
　　 2013年10月10日，我和弟弟，妹妹一起吃了一顿饭，妹妹哽咽着要我多回去，父母不在了，咱们不能感觉家散了。从那个时候开始，到2014年全年，我回去了五、六次，姐弟每一次都会聚餐，喝酒，给父母上坟。直到妹妹让我不要那样勤地奔波了，彼此照顾好各自的身体。我知道他们终究是挺过来了。
　　 2013年10月10日下午，我回了咸阳。
　　 天，还是那个天，明净高远，大朵大朵缓缓移动的白云堆，像一群悠哉乐哉的绵羊般安祥。
　　 地，还是那个地，青的青，黄的黄，有的一马平川，有的坎坷不平。
　　 天宽地阔，却再也不会有人叮咛我要改脾气；要保重自己；却再也没有人在乎我是否快乐；再也没有人在乎我是否顺心了。
　　 我茫然四顾，却举止无措，终于泪如决堤……
　　 呜呼哀哉，伏维尚飨。