有一本书摆在那里。它散发出光芒。我有好长时间不翻动它。就让它安静地待在那里。这样的情形如果在其他人看来，或许是诡异的事；而在我看来，就是再自然不过的事了。
　　 人这一辈子，究竟怎样才叫做成功？
　　 那天半夜忽然醒来，被梦中景象吓着了，居然有好大一阵子无法入睡，猛不丁脑子里就冒出了这么一个不着四六的问题。
　　 梦里的我是惊慌失措地跑。跑得鞋子都掉了，还在跑。什么人在追？不清楚。反正是有人在追。为什么追？也糊涂。我稀里糊涂地跑啊跑，听得后面哇啦哇啦乱喊：“别让他跑了！”“别让他跑了！”老天爷，这是什么情况？我只管扎了头跑，先跑丢一只鞋，接着又是一只鞋。然后披头散发。我全不顾什么风度形象，也不管大街上人们诧异的目光，一个劲儿地跑。
　　 然后好像我被迎面截住了。又好像对方扑过来几个彪形大汉，张牙舞爪的，气势汹汹的，上来就揪住我衣领，不容分说按倒在地。我拼命大叫，可是叫不出声音。然后就醒来。
　　 醒来的我睁着眼睛盯着暗夜里的天花板——我家的天花板，梦里那些凶神恶煞般的家伙都看不见了，但是依然在我脑子里打转。我是横竖无法再入睡。
　　 这些鬼魅一样的东西，是不是传说中的妖魔鬼怪？人说，平生不做亏心事，不怕半夜鬼叫门。莫非自己罪恶滔天，让这些素不相识的“道上朋友”专门跑来执行公务来啦？
　　 我这半辈子，扪心自问，虽然没有建功立业、成就卓著，也不曾做过什么丧尽天良的事情。如此梦境难道真的是空穴来风？
　　 人生真是失败。
　　 兀地，我就在一个问题面前困惑了。
　　 人这一辈子，究竟怎样才叫做成功？
　　 在我的世界里，惟有书，才是最关键的角色。这一点已经经过了几十年的验证，不需要再有任何的怀疑和折扣。永远是慰藉，永远是伙伴，永远不离不弃。
　　 不是说所有的书都能在你面前散发出光芒。有些书对于其他人而言，是珍贵的，对你而言，或许就是一般的。同理，对你而言十分珍贵的书，在其他人那里，可能就是普通的。这个一点儿也不奇怪。
　　 有没有另外的情况发生？比如说，本来在你心目中十分光彩熠熠的一本书，忽然间就黯淡无光了，是因为书本身，还是因为你的阅读认知系统改变以及阅读环境（包括心境）异同？人是这样一种有意思的动物，在不同时间段的感觉千差万别，你根本没规律可循。
　　 所以说，能有一本书总是在你眼前散发出光芒，实在是一件美好的事情。而且你发现，这本书百读不厌，每次读都能让你找到感兴趣的点，有意外所得。那些看似普通的字眼，带了神通，总能带你走进一个奇妙无比的天地，让你充分领略其中的丰盈与精彩。哪怕是读过了千遍万遍，那些字眼所能激发的潜能，蕴藏，仍然还是无穷无尽，五彩缤纷，种种新鲜的意味扑面而来，袭裹了你，束缚了你。你心甘情愿承受这种袭裹，承受这种束缚，流连其中，其乐无穷。
　　 书的功用无须细说。我们的生活里不仅仅只是需要书。然而，如果离了书，我实在是想象不出我们的生活会有多么黯淡无光，会有多么贫乏无味。书的光芒是一种令人再生的东西，是日积月累、潜滋暗长的东西。
　　 之前的日子里，常常会有这样的情形，适时地从书里拔出目光，便看到旁边水杯里的水。抿一口，嗯，还热着哪。很容易就陷入书里，很容易就忘了跟前这杯热气腾腾的水。事实上嘴唇还是干燥着的，渴望水的滋润的。并不是看上书嘴巴就不干了。常常这样，当看到这杯被冷落了的水时，它已经微微发凉了。很显然，我不争气的胃是没法适应它的。
　　 不得不说，能够陷入书里是一件幸事。更多时候，总是在书的边缘徘徊，费好大的劲也无法走进那些字里行间。所以说能保持安静地用十几分钟辨别享受书里的另一个世界，是让人舒心惬意的，是让心境舒缓下来的好办法。
　　 我居然在一个不经意的时间段读完了大名鼎鼎的博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》。这个阅读旅程是愉快的。虽然脑子里还是一片朦胧，但直觉告诉我，遇到这个作品，真的是一个缘分。知道这部小说已经很久了，一直以为它有多么长，现在才知道，不过区区七千余字。事实上，一篇小说的好与不好，与其字数多少，完全没有关系。
　　 一个巧合，人名的阿尔贝与地名的阿尔贝，形成了奇妙的巧合。情节的构成正依赖于这个奇妙的巧合。机关在那里，需要一个触碰。一无所知的阿尔贝无疑无辜。“我”的计划，有一种慷慨赴死的意味，但同时，也充满了令人心领神会的意味。一种机智，潜隐于字里行间。稀松平常的造访成为一个策略，没人能想到此举的深意——在事情发生之前，叫阿尔贝的人被杀、叫阿尔贝的英国大炮阵地被轰炸之前，一切都是隐于水下的、不动声色的。直到水落石出，才石破天惊般，你才拍案叫绝，才深深感怀，才为博氏的机智叹服。令人欣悦的光芒喷薄而出，你反复翻阅这打印下来的七千余字，心里的满足无可尽言。
　　 强化它。让它呈现出最集中的光芒。任何语焉不详都可以理解。从内部到外部，深入解构。和它形成统一战线。最终抵达目的地。于是作为叙述的一种方式，写作就成为可能性。
　　 我们总是希望与世界、与他人，进行必要的对话。在对话里实现情感和心灵的交流沟通。把握机会，在不动声色里进行。回到内心。从而在无法明了、无从言说的现实里，做真实的自己。这或许就是所谓的成功？自以为是的成功？
　　 就是这样吧。
　　 当然，散发出光芒的不仅仅是一本两本书。在这里，为了叙述方便，书只不过是做了道具。你知道，能够给我们温暖的事物，有着如同书一样善良而丰盈的滋养。
　　 在此基础上，形色匆匆的各色人等，成为过眼烟云；成为背景。你游走其中，貌似一尾愚蠢而机智的鱼。