【梅笑散文】圆子,不哭
圆子,我们全家的最爱。除夕和中秋时,母亲都会亲手做。等待中,揉好的圆子快乐地排在蒸笼上。每个圆子的小脸上都涂搽着一层淡淡的面粉,好像一个个粉墨登场的演员。我知道,在喜庆的日子里,有了它们的盛装出镜,对联会更红,月亮会更圆。
往年团圆饭开动时,每个人先发一个圆子,任务自然落在一家人中年龄最小的人身上。侄儿8岁,这个任务他已经轻车熟路。我们都快乐地坐着,等着他的孝顺。父亲总把圆子举起来,我们都跟随着举起来,圆子围成一个“心”形,互相问候着,彼此凝视着。正是这些肉乎乎的小家伙,传递着家的温馨。它浑而不腻,素而不淡的味道,让我时刻沉浸在对家的眷恋里。
去年的除夕夜,弟弟患重病住院,我和弟媳陪他在医院里度过。全家人在寒冷的风雪中离散着牵挂。父亲和母亲每日往返四里多路去照顾侄儿。老家,弟弟家,我家,医院,突然的生活变故,家被分割的忙碌而冷清。除夕的早晨,母亲打电话叫我回家带年夜饭。当我走进老家,母亲正对着蒸好的圆子发呆。“妈,我回来了。”母亲并没有应答,她悄悄地转身撩起围裙抹去眼角的泪水。她已经哭了好久。我的心开始隐隐地作痛。母亲把准备好的年夜饭装好。圆子带了8个,这是我们一家人吗?我知道母亲的心事。送我上车,母亲迟迟不愿离去,她的心被小小的圆子带走了。车子开始滑动,我伸出头大声地对母亲喊着:“妈,我会让你的小儿子走到你身边!”远远地,母亲把胳膊又一次伸向眼角……
当万家灯火通明,医院的病床上,我一口一口喂着弟弟吃着母亲做的圆子。“好吃吗?”我问。“好——吃!”弟弟艰难地吐出两个字。“妈,你听见了吗?”我遥望着窗外家的方向,似乎看见了母亲正把一个最大的圆子夹在侄儿的碗里。这一夜,因为有了圆子,我们丝毫没有感觉到医院里的孤寂和冷冽。
今年,中秋的明月无私地光临着我们一家人每个人的心田。弟弟的身体在逐渐康复中,我们一家又幸福地团聚在老家的屋檐下。母亲今年更忙碌了。我要去帮忙,母亲不让,她说:“我不累,我高兴着呢。”是呀,弟弟终于回来了,这是上天送给母亲的最大的节日礼物。
圆子端上了桌子。8个圆子甜蜜地躺在碟子里。它们走过了将近一年的路程,又和我们欢聚了。弟弟夹起一个最大的圆子放在母亲的手里,说:“妈,你吃!”母亲手捧着香喷喷的圆子,不禁热泪盈眶。泪水顺着母亲皱纹的脸颊滴落在圆子小小的身体上。餐桌上一片安静,我可以清晰地听见我的心跳。一切风雨和苦难都已经过去。我推了一下母亲说:“妈,今天应该高兴!对吧?”“对,对。不哭,不哭。高兴,高兴。”母亲笑着说。父亲站起来,举着圆子对我们说:“一家人在一起,就是最大的幸福!”
这一刻,圆子不哭,母亲不哭,亲情不哭。