晌午，“乌仔”从半扇敞开的门里探出了头，“嗯嗯啊啊”地哼了几句，便从门框边挤了出来，顶得门框“咣当当”地响。“乌仔”的步子很从容，日头拖着它的影子在路面踟蹰，悠闲得像是年节里的大老爷。六月的日头咬人，小花贴着路面开放，羞羞答答的，不敢仰头，草也服服帖帖地趴着，它们都在等待傍晚的那片刻温情。“乌仔”不会怜香惜玉，所过之处，踩得花残叶落，有的还连根拔起。“乌仔”一路地踩着花草顺着木马黄树的阴影下了河。夏日的河水比任何时候都要清凉，沁心的清爽从屁眼一直冒到喉头。“乌仔”很享受地把大半个身子卧在水中，只露出长长的背脊和硕大的大半截脑袋，它半眯着眼在假寐，从鼻腔里挤出含混不清的声音，很销魂、很暧昧，河水从嘴的两边不断地滤出。
　　 没有上学的日子里，我喜欢就这样地坐在树荫下，看着“乌仔”慵懒的目光，跟“乌仔”一样地昏昏欲睡。河对岸的田里，稻穗抽出白色的花，开得正盛，风吹过，满野的清香。
　　 “乌仔”是我家的一头猪。那年头，多穷的日子，都要养猪，猪是一个家庭的基业和希望。大院里，房前屋后，村路上，河边，常见有猪踱着步，旁若无人地边走边拱着沿途的器物，如同皇上在临幸他的后宫。
　　 “一二三四五，姥姥捡猪屎；猪屎满地挠，狗姆仔学剃头；剃头没饭吃，珠弟去乞食；乞食没本事，瘦驴拎猪肚……教书匠无人争，少良打猪针。”这是小时候每个孩子都能倒背如流的歌谣，孩子只顾唱，却不知出自谁人之手。它把我们村那时的能人都数了个遍，而且还押着韵。“姥姥”不是外婆，他是一个大男人，那时还任着我们的村长，他勤勉，每天总是起得最早，待到我们孩子起床要上学时，村头村尾的猪屎早就到了他的粪篓子里。“瘦驴”也是个汉子，精瘦精瘦的，是个专业宰猪的。少良是个兽医，当然那年头能医治的就是以猪为主。这首歌谣孩子爱唱，大人也愿意听，它诠释了生活的全部：那就是猪。以猪开头，用猪串连，结尾还是猪，猪是生活的主旋律。
　　 傍晚时分，母亲踩着暮色从山上回来了。父亲不在家，母亲一个人撑起了这个家。小时很少见着母亲的笑，她成天阴着脸，脾气火爆，像火药一样一点就着。印象中母亲总是在忙着，一天的时间，总是风风火火，一步当作两步赶，似乎一天的二十四小时总永远不够。
　　 放下犁耙，母亲先到猪圈去瞧，一看食槽里空空如也，一时高分贝的大嗓门便起来了，刺得人耳膜生痛。她大声叫着二姐的名字，声音里有种杀人的味道。正在玩着跳格子的二姐，一时吓得腿都软了，母亲还没打，她先就“哇”地大哭起来，声音惊天动地。母亲随手捞起一根棍子，密密麻麻的打了下来，像是怀着满腔的恨。大姐默默地放下肩上的锄头，进了里屋，开始刷锅，生火。那年大姐十二岁，二姐九岁，我七岁。
　　 二姐哭得浑身发抖，手臂上、腿上爬满道道青紫的痕。
　　 “乌仔”却不知趣，在母亲的呼唤声中，一溜小跑地回来，一近身便撒娇似地往我身上蹭，还“唷唷”地叫着，投诉它的挨饿。我忍着，不敢飞脚踹它。
　　 母亲打人的时候我们都不敢劝，除了大姐。大姐有时会用自己的身子死死地护着我们，让母亲的重棒一下一下地敲在她身上，像敲打布袋发出的“卟卟”声。大姐只流泪，决不哭出声。
　　 大姐是家里的半个劳力，一放学了便操起农具跟在母亲身后，俨然一个小大人。大姐只上了几年学，后来就死活不去了，大姐懂事，她要留在家里帮母亲。
　　 不管多忙，母亲每天总要给猪冲一回澡。母亲用钯子把猪屎铲起，放在粪桶里，只要粪桶一满，大姐便抢着挑起，倒到粪池里，做为备用的家肥。二姐帮着从河里提上水来，母亲用扫把很小心地把每个角落清洗干净。母亲常说，清清爽爽的地方，猪睡得安稳，能多长膘。说这话的时候，母亲满脸的憧憬，这时候的母亲最慈祥。
　　 年节的时候，母亲不会忘了给猪圈上香。母亲在一个稻草扎成的蒲团上跪下，嘴里念念有词，没有人能够怀疑母亲的虔诚。母亲要我也跟着她一起念叨，但我其实并不知“猪栏公”“猪栏婆”为何物，更无法忍受猪圈的臭味和“乌仔”身上的尿臊味，我只在意盘里诸如红枣之类的供品。
　　 粗石砌成的猪圈中，母亲将手中的香小心地插在高处的石缝中。“乌仔”“唷”了一声，继续睡它的觉，它一定觉得：只有它的幸福才是现实和永远的。
　　 其实它的幸福也就只到猪“出栏”的那一天。
　　 “瘦驴”是专业的屠夫，也开肉铺，杀好了猪，用大秤称了重量，便直接扛到他的肉铺，一斤八角的肉到了他的肉案上，转眼便是一元二角。“瘦驴”杀猪不赚工钱，赚的是猪肉的差价。年底要杀的猪多，忙不过来，“瘦驴”有时也发脾气，有时和他约时间也得陪着小心。
　　 不记得母亲已经养过多少头猪。记忆中，每回约好杀猪的时间后，母亲便要开始着手准备。
　　 前一天夜里，母亲几乎整夜没睡，她让我和二姐到河里提水，先是一遍又一遍地把猪洗刷得干干净净，再一桶桶地把水倒在猪圈里，边边角角都打扫得特别精细。这时候，母亲看猪、看猪圈，甚至看我们的目光都很柔和。我和二姐提水的手都酸得不能举起来，但我们谁也不敢说。接着母亲和大姐还要到百米外的井里挑水，母亲的步子很大，踩得地面“啪啪啪”地响，往缸里倒水的时候，母亲从不需要歇下担子，只见母亲借着步子的惯性，一拽一提之间，前后两桶的水便倒进了缸里，动作一气呵成。几趟下来母亲便把两个水缸都装得满满的，就连两担水桶也不空着。同时准备的还有柴火，就连“杀猪桶”以及“杀猪架”都得自己去扛回来。父亲不在家，母亲几乎做了男人能做所有的事。
　　 四点多，母亲便就起床了，母亲起床的动静很大，“乒乒砰砰”地，像是存心要把我们全都吵醒。母亲一起床便先去圈里看了看猪，猪睡得正香，呼噜声一阵紧似一阵。平时不到天发黑都舍不得点灯的母亲竟然举着煤油灯一站就是半天。看完猪，母亲进了里屋，拈了一撮香，小心地点着，缭绕的烟呛得母亲直抹眼泪。母亲把一撮香分别在猪圈外墙的石缝、门前的墙根插好。门前放着杀猪桶，上面躺着杀猪架，母亲插完香，便就坐在空地上，看着桶和架发呆。这样的早晨在母亲的心中是神圣的。
　　 这时大姐也已经起床。母亲便进来烧水，烧好了四锅开水，热腾腾地装进桶里，用盖子盖紧，然后坐等着“瘦驴”。
　　 拖猪是需要帮手的，“瘦驴”带了一个壮实的汉子，只见他一手扯住肥大的猪耳朵，使命地往前拽，“瘦驴”揪住猪尾巴，我们帮着往前推，于是尖利的猪叫声便刺破了睡梦中的凌晨，像刀子般扎进每个人的耳膜，将笼罩在天幕中的最后一丝灰暗也撕破了，于是天亮了。
　　 “瘦驴”出刀精、准、狠，一刀进去，猪血随着尖利的猪叫声有节奏地窜了出来，猪叫声越来越弱，血也越来越少，随着猪一下一下的抽搐，那最后的血一点一点地也像在抽搐。在早就备好的大盆里，新鲜的猪血在即将破晓的晨光中色泽有些迷茫，就像每一个日子。母亲拿来淀粉，用手将它和盆里的猪血搅拌在一起，渐渐地、渐渐地，猪血浓稠得像是过往的岁月。
　　 “瘦驴”用刀熟练地剖开猪腹，掏出内脏，按规定，这些内脏以及板油都是“瘦驴”的，就是主家想要，也得向他买。“瘦驴”的儿子爱吃猪肚，所以但凡杀猪，“瘦驴”总会留下猪肚。歌谣中“瘦驴拎猪肚”说的便是这事。
　　 “瘦驴”用刀准确地剜出半斤左右的瘦肉，随手往旁一扔，母亲会意地捡起，便进去煮点心去了。不多久，香气溢人的“瘦肉滑粉”便出来了。“瘦驴”擦了手，接过碗便吃了起来，“咂咂”的声音像是老鼠正在咬着布袋。我们咽着口水，却只能远远地瞧着。
　　 当“瘦驴”完成了杀猪的工作，收拾了刀具就要走人时，一撮香还没点完。“瘦驴”蹲下身子往裤袋里摸烟，掏了半天，母亲便会意过来，赶忙拿出早就准备好的一包烟。“瘦驴”推让了几秒，便接了过来，揣在裤袋里，然后摸出一支自己的烟来，点上火，抽了起来。许是年末天气冷，抽着抽着，“瘦驴”就往墙根缩，屁股慢慢地往燃了大半截的香那头靠，靠断了一小截白色的香灰，将供香上星星点点的火撩得通亮。我和二姐都看到了，但我们谁也没有说。当一股白烟在“瘦驴”的屁股上漫开的时候，我们便听到“瘦驴”一声怪叫，整个人像装了弹簧似的从地上窜起。
　　 慌忙地拍掉屁股上的烟灰后，“瘦驴”收拾了刀具等东西，有些狼狈地走了；留下一脸尴尬地赔着小心的母亲，还有躲在角落幸灾乐祸的我们。香依然燃着，缕缕飘走的烟中满是母亲和家的期盼，能飘多远，日子就有多长。香灰一小截一小截断落，慢慢地在地上簇成一堆，什么时候才能烧完呢？等待的心很急，但香和日子不急。
　　 母亲拿出向“瘦驴”要的一堆板油，将锅底烧得热热的，切碎了的板油放下去“滋滋”地响，满屋子里都是油香。日子一下子有了味道。母亲将榨出的油舀起，装在小坛子里，冬日的冷风里油很快便凝结成块，白白地糊住了坛面。这样的时候，看到候在一旁的我们，母亲心领意会，便会随手捏起一些油渣塞进我们的嘴里让我们解馋。
　　 那时，小小的心中便有一个梦想：长大以后也要当一个杀猪的，就像“瘦驴”一样，让自己的孩子有新衣穿，有猪肚吃。
　　 幼小的我便深知：对于贫穷来说，生存便是唯一的图腾。
　　 我极其地盼望着“乌仔”“出栏”的那一天，不只因为可以像往常那样闻到肉香，甚至尝到肉味，更重要的是那样会有几天不用捡猪菜，铲猪粪，清洗猪圈的日子。但这样的日子不会太久，母亲很快地就会抱回新的猪葸，于是新的一轮期待和忙碌又要开始了。
　　 “乌仔”的食量很大，菜园子里的猪菜已经不够供应它的肚皮，忙完地里的活，母亲就要去捡猪菜，放学了，我也跟着姐姐们去捡。我和二姐捡的是田间野地里的猪菜，猪爱吃，但量不多，而且多是夹生在豆、麦、花生等作物中，采摘起来极是不便，踩实了田地不说，不小心便会伤了作物的根茎。有一回恰是雨后，猪菜嫩得出水，我和二姐拎了篮子，在一畦地间正埋头采着，忽然一只硕大的脚从头上跨过，准确有力地踩在身后新买的竹篮子上，将竹篮子踩得稀烂。我和二姐抬头便就看见一张熟悉的脸，那是平时经常被我们叫做六婶的人。我们都吓傻了，直到六婶将踩扁的篮子往沟里扔时，我们才醒过来。二姐先是哭出声来，接着顾不得挽起裤管，“扑通扑通”便下了水去捞扁成一团的破篮子，那水都淹到二姐的胸前了，胆小的二姐竟然忘了怕。
　　 母亲痛揍了我们一顿，还和六婶狼狠地吵了一架，这一架过后，我们从此不再叫她六婶了。“乌仔”不知道这些事，我们的动静闹得天翻地覆的时候，“乌仔”在猪圈里睡得正香，偶尔“唷”的一声，也只是习惯性的哼哼，跟周围的一切全都无关。
　　 后来，母亲发现东海边的一片盐碱地里长满了一种青绿的植物，针状簇生的叶片，肥肥厚厚的，掐进去全是水，母亲叫它“盐苔”，便试着采了一些，没想到“乌仔”相当爱吃。于是母亲劳作之余便和大姐去采摘，每回都是一担一担地往回挑，放下担子时母亲和大姐的脸都是青的。这样的时候我们都不敢多说话。这样采摘一回够“乌仔”吃上好几天了，看着“乌仔”狼吞虎咽的样子，母亲的脸上有了笑容。
　　 入秋的时候，“乌仔”的个头更大了，有时甚至觉得小小的猪圈似乎都容不下它那庞大的身子了。母亲也更忙了，以前和大姐两人采摘一次“盐苔”可以够上“乌仔”吃个五、六天，但渐渐地采摘一次才吃上三两天便要断粮了，再说这“盐苔”放久了，“乌仔”也挑剔，常常是用嘴拱着拱着，却总是不吃。
　　 连着下了几天的雨，母亲便有些心急。外面湿漉漉的，地里的活也干不了，母亲心里的事多，每天一起早就要抬头看天，看着看着脸就比天更阴了。上午停了雨，天阴阴的，有些微凉。母亲门里门外进出十几回了，耳边都是“乌仔”“唷唷”的抗议声，听得人心烦。母亲终于还是决定趁着雨的间隙去采摘一些“盐苔”，大姐非要跟去，态度非常坚决。母亲捏了一小撮地瓜片，数了数，细细地洗了，再从缸里舀些混着麦皮碾碎的大麦粉，匆匆地下了锅，加上几大勺水后，把锅盖盖上。母亲对二姐吩咐了几句，便和大姐一起各挑了一个担子走了。
　　 母亲走后，“乌仔”叫得更大声了。由于下雨天，“乌仔”已经好几天没有出去溜达了，再说，它一定也饿了。它不断地用嘴拱着圈门抗议，我和二姐听得心烦，就商量着能不能揍它一顿，但最终还是不敢。
　　 不久，天更阴了，乌云渐渐地遮住了半边天。二姐以为天黑得快，见饭却还没煮，一时有些慌张，赶忙在灶下坐了，擦燃火柴点起火来。我在一旁帮忙拉着风箱，忽然外面震天动地的一声响，吓得我差点把风箱的杠扯断。
　　 天上连着几道响雷，滚动着划破天空，那雷越滚越近，“轰”地一声，感觉就在屋顶砸开，似乎要把瓦顶劈裂。二姐胆小，先自吓得大哭。我想关门，又怕把母亲挡在门外，便半掩了门，刚想用椅子顶住，忽然，天像是被雷声劈裂了一道缝，随着雷声，雨裹着乌云顷刻间倒了下来，一时昏天黑地。雨又急又大，不一会儿，屋前的河水便涨了半人高。忽然耳边传来“唷——”的尖叫声，像极了是“瘦驴”在杀猪放血，二姐一下子停了哭声，说了声“乌仔”，拉开了门，便要往外冲。雨劈头盖脸地甩进来，我扯住了二姐的手，哭叫了一声“二姐”。二姐的腿便软了，再也不敢迈出去。
　　 外面的雨已经封住了天幕，透过雨幕已经看不见屋前的小河以及更远处的景物，忽然二姐叫了一声“娘——”，然后便放声大哭起来，于是我也想起了母亲和大姐。我觉得我再也不会看到母亲了，于是我也大哭起来。
　　 雨裹住了整个世界，没有人能够听见我们撕心裂肺的哭声。雨从洞开的门间摔进来，不一会儿，门槛边的一方洼地，渐渐地成了一片汪洋，但我们只顾哭着，全然不觉。忽然一道黑影夹着风擦着门框撞进来，肚子用力地砸在门槛上，“唷”地一声，原来是“乌仔”！“乌仔”从门槛上连滚带爬地起来，将门槛前的水踩得四溅。灶门里的火还没有灭，这是这个家唯一的温暖，“乌仔”定下神来，将灶门前的干草拱平，便“哼哼哟哟”地呻吟着躺下。
　　 “乌仔”是撞破了猪圈的门逃出来的，后腿上一道道划伤的痕。
　　 我们又接着哭，渐渐只剩下嘶哑的干嚎，像刮锅底一样地刺耳。
　　 当母亲和大姐拖着湿淋淋的身体到家的时候，我们俩靠着“乌仔”的身体都已经有了睡意，二姐冰凉的手时不时地抖着，偶尔一两声啜泣。
　　 进屋后，母亲脸色惨白，坐着半天没有说话，任雨水一线一线地从身上淌下。当大姐默默地把门外的担子收进屋时，母亲忽然咧开嘴“呜呜”地哭了，越哭越伤心，脸上流下的不知是雨水还是泪水。
　　 大姐挑进来的箩筐里什么也没有，斜靠的扁担也还在淌水。
　　 母亲哭着哭着便有满腔的怨言，怨“在外地工作，一个月只赚三十多元工资，一年只能回来一次的父亲”；怨“只会添乱，什么忙也帮不上的我们”；甚至怨起了“乌仔”。
　　 “知道吗？我和你姐今天差点就不能回来了。”母亲把我们叫到跟前，看着我们说，母亲哭得像个委屈的孩子。
　　 我们不知道母亲和大姐怎样从洪水的包围中死里逃生，只是后来许多次地听大姐说，她们蜷在一块巨石上，四周都是水，白茫茫的一片像是海，她们都以为自己没有办法再回来了。但母亲和大姐一直紧紧地抓着手中的挑子。
　　 于是我和二姐又都哭了，大姐在母亲的身边蹲下，也“嘤嘤”地抽泣着。母亲哭着哭着便拢住我的头，一直地看着看着，好像生怕再也看不到了似的。我仰着头看着母亲，母亲的泪水从嘴角淌下，又滴在我的脸上，冰凉冰凉的。
　　 外面的雨渐渐小了。在雨声和哭声中，唯有“乌仔”睡得最是安稳。它侧卧着，粗短的四肢往腹下蜷曲，团成一堆椭圆的糙肉。灶火映照下的猪头像敬谢天地时供桌上摆放的一样，特别安祥，微张的嘴巴传出时断时续的的呼噜声，均匀而又香甜……