在一个无名湖边，跟随流浪到这里的祖父开始了烧砖窑的生活。
　　 湖边偏僻，罕有人迹，最近的村庄离此也有十多里的脚程，所以，也没人来关心几个踅居在此的流浪者。
　　 生活清苦，倒也清静。
　　 祖父在湖边搭了一座小茅庐，权作遮风挡雨栖身之所。
　　 茅庐里只一领草铺，靠窗位置用石头垒起，架上铁锅子，这便算是厨房了。
　　 祖父还用竹筒给石头灶搭了一个出气孔算作烟囱，但无用，每生火则烟尘弥漫，遇上刮风，浓烟倒灌，茅庐内的人就更遭殃。
　　 铁锅旁的一撂陶碗，锅的水浸着一只老丝瓜囊，斜靠墙的一只灰耙子，边上竹蓝里的半边老南瓜，露着瓜肚子里的红瓤，一截灰皮冬瓜倒扣着，一只塌陷的布袋，里面是玉米碴子。这些，大概算这间厨房的全副武装了。
　　 所有食物自给自足。草屋坡顶上，从夏到秋，总会卧着几只憨笨的冬瓜；屋背的荒地里，种着玉米；围着一圈歪七竖八的篱笆，爬满瓜豆的青藤；田边乱石旮旯里，七零八落的南瓜，拳头大到石磙大的，祖父一直将南瓜种到湖边的滩涂上去……
　　 每想起祖父草棚的厨房，老南瓜、老冬瓜、老红薯、老玉米糊的沉重影子便在思绪里泛滥，斑驳苦涩。
　　 偶尔，灶台上躺着几只烤得乌黑的土豆。饿急，连土豆上的灰都来不及拍净，带着焦黑的皮一古脑下肚了。
　　 在祖父的厨房里，有什么比烤土豆更美味的呢？乘生火的工夫，埋在灶口下的柴灰里慢慢地煨着。
　　 那个忍着腹中肌饿的人，穿着败絮袄子，手握火钳，眼睛空洞地望着灶口，暗蓝的火苗在灶孔低低的舔舐着，昏昧的灶火，在失神黝黑的面孔上一闪一闪地放光。
　　 性子急的人往往将土豆就放在火苗上，连火带烟烧出来，不止是煳，而且生硬，一点没口感。又哪里算得上烤土豆呢？
　　 草庐的厨房，贫弱且匮乏，不过就是维持生命的一个极简易的道具。
　　 邻村收芋头季节的那个黄昏，一群孩子悄悄摸到村里堆放芋头的禾场里，看着满禾场的芋头，让这一群孩子禁不住兴奋得眼睛放光。
　　 大家蹲身潜行，悄悄接近目标。
　　 屋檐下看守芋头的老叟老妪瞪着昏花老眼，视力不济，但听到窸窸窣窣声，瞬间操起檐下的长竹篙在昏天黑地里怒喝暴舞，一群偷芋贼四散溃逃。
　　 我并不想芋头。一次，祖父煮了一锅芋头，芋头水就芋头佐餐，等吃过，我顿觉腹中一阵涌动，踉跄奔到湖边，趴在滩涂上吐得兜肚连肠。若干年后，才知道这是没有煮透的芋头中的毒素引起的。
　　 每想起这东西，便不会有好心情。偶尔从灶口的灰堆里扒出烤好的芋头，不过图新鲜吃一小块。有时看到厨房那只土陶碗里用水煮熟的乌灰芋头块，上面没有半点油星，想着要用这一碗水煮芋头果腹，胃里不禁泛起酸水，很难受。
　　 比起冬瓜和南瓜，芋头却又算得上厨房里的奢侈品了。
　　 清烫寡水的冬瓜和水煮南瓜，则是厨房一年四季的口粮，除了加盐，再无他物。而盐有时也会见祖父捧着油污的小瓷盅去同乡那里借，借的时候，往往也会捎着借一小瓷杯菜籽油，于是，灶台上时常就有两只油污的瓷盅，而那只油盅其实大多时候是空的，揭开盖，盅底一层黑油泥。
　　 冷清的灶台，偶尔会有几只蟋蟀出没，间或一只硕大的蚂蚁，在茅屋顶破洞透过的光影里，向着锅边慌乱逃逸。
　　 一次，湖面刮了整夜的风，湖水浑浊汹涌，晌午过后，湖边围了一大堆人，人堆里一只小舢板，头戴箬笠的老渔翁提着一条半人长的大鱼，人们围着看稀罕。原来大鱼是被水浪呛晕后冲到岸边的，老渔翁白捡个便宜。
　　 人群啧啧称羡，我挤在人堆里，呆看那条大鱼，想为什么我没有捡到呢？无比遗憾和失落！想像着鱼在厨房里做成珍馐美味，不觉潜液，竟有种过屠门而大嚼的满足。
　　 祖父和老渔翁讨价还价，买下一小节。
　　 跟着祖父欢天喜地回去，洗切腌晒，天将黑时，茅庐里就有煎鱼的香味了。
　　 等鱼上桌，我迫不及待地夹一块正要大嚼，才下口，瞬间被咸得嘴唇失去知觉。
　　 祖父低着头若无其事地说：“多放了点盐，经吃，下饭。”
　　 我默默地将鱼块放回碗里，吃着清水冬瓜和水煮南瓜。
　　 祖父不知从哪买来一提篓食盐，说是才到的新货，便宜。闻着盐散发着很浓的咸涩味，胃里禁不住泛起苦水。
　　 次日，草屋剩我一个在家，不知从哪冒出几个半大的孩子，气势汹汹，嚷嚷着要将外地人全赶走。
　　 厨房里转了一圈，没发现什么有价值的东西，有人就看见那一篓盐，用手抄着往水缸里洒，看着盐在水里溶化，觉得好玩，那伙人竟一哄而上。
　　 形单影只，抗争不敌，我只好眼睁睁地看着。这伙人嘴里边说：“给你们加点盐！”手里抓着盐一把一把地往缸里撒，再后来，竟将篓里的盐悉数倒入缸中，一群人扬长而去。
　　 我看着满缸浑浊的盐水，欲哭无泪。祖父回来，同样是哑口无言。
　　 我并不觉得那一篓盐可惜，因为实在是腻透了清水盐煮菜的味道。一次午饭，生病的我看着面前的南瓜糊，毫无胃口，将南瓜洒得桌上到处都是，被一位表叔狠狠训斥。
　　 一个黄昏，走来一个白发白须的老叟，老叟倒背着手，不停地咳喘着。
　　 湖边少有人来，而且近黑时候，几乎更不可能，附近村里的人基本脸熟，这个老叟却从未见过。
　　 我们很奇怪地看着这个不速之客。
　　 老叟围绕着草棚转了几转，说厨房的烟囱不应该对着湖面，应在屋子背面，那样风不会倒灌进去。
　　 老叟走了。我一个前来闲坐的表叔表情严峻，压低声说：“这个时候，哪会有人……不会是鬼吧？”
　　 草棚里的人都寂然。
　　 我顺着老叟走的方向一路追出很远，杳无踪影。
　　 人还是鬼？但老叟的话颇有道理，祖父遂将烟囱挪到屋背面去。
　　 果然，再刮风，厨房里要好多了。
　　 记忆里，祖父这座湖边草棚下的厨房是了无生气的，仿佛就是灶台水缸、木桌陶碗、冬瓜南瓜的粗放组合。
　　 祖父后来回老家去了，我也被父母接回山里，同样还是草屋，却再不用像之前随祖父浪迹四方颠沛流离，至少，这座草屋可算真正意义上的居所。
　　 草屋是没有厨房的，邻家刚好一间小房闲置，借给我家无偿使用。
　　 父亲自己动手调了黄泥，做了一孔土灶，近门边，一只矮桌，挨着一口小水缸，缸边是一圈总也干不透的湿泥。灶口上方用铁丝悬起一只横木，横木上一排铁钉，上面依次挂着筲箕、芦苇刷、锅铲、楸木水瓢。
　　 终于有了自己的家，但清贫依旧。
　　 许多时候，因为没有食油，炒菜只用水润锅边，厨房里便弥漫着青菜的苦味。甚至会用秋天新榨的木籽油润锅，木籽油其实就是乌桕树籽榨的油，这种油能不能吃，真正用途又是什么，似乎并没有人知道，而且，也无人关心。甚至后来好长一段时间，每当我看到厨顶升起的炊烟，就会想起木籽油那种无法言喻的古怪味道，头昏眼花无比返胃。
　　 厨房里的油大多是用后坡地的菜籽和芝麻去村里榨坊兑换的。有一年，天大旱，菜籽颗粒无收，灶台上的小油瓮早已干涸。远在城里的姑妈省下一块肉让父亲带回，实在是雪中送炭。
　　 母亲细心将肉挂在灶台上的那排铁钉上，又很严实地扣上竹篓，以防鼠窃猫盗，每炒菜就切下纸薄的一小片，在铁锅里划拉一下，这就算有油了。
　　 每天闻着诱人的肉香，却总也不见肉，不觉倍感失落。甚至一次，大冬天里，村人疯涌至干涸的溪边捞鱼，年幼的我，竟尾随村人到河边。最终手脸冻得通红，捡到两条被人丢弃的小鱼。看着那两条小鱼，母亲心疼地将我偎在怀里到灶口取暖，将小鱼在灶口烤熟。吃着小鱼，我头一次感觉那是自己劳动所得，很自豪。
　　 因为母亲的俭省，那块肉竟吃到来年开春，还剩了一薄片悬在灶头上。
　　 厨顶是有一小块明瓦的，很多个黄昏，年少的我独自坐在矮桌旁，在那块明瓦透进来的昏暗的光影里，看后园竹林晚归的鸟雀，看夕阳从檐角消失，等着母亲回家。
　　 不久，主人家要收回房子自用，父母便拾掇好锅瓢碗盏，再三道谢后，将厨房还回主人家。
　　 我家决定在茅屋边另搭一个小隔间做厨房。
　　 父亲的好友也来帮忙，盖茅顶，垒墙。
　　 墙垒好，我看着那面土墙，湿泥簌簌掉落，才刚叫出声，墙应声而倒，所幸墙对面的人离得远，未伤到人。
　　 茅屋搭起，灶台也同时垒好。
　　 新厨房第一顿饭，是要感谢前来帮忙的好友。野蔬之外，母亲竟做了一小盆野韭饼，还有一碗蛋羹，加上父亲不知从哪弄来的半瓶酒，小木桌上，显得分外丰盛。
　　 饭毕，夜阑。草庐外月如流水，繁星满天，远处的山峦有夜莺凄苦的叫声传来。
　　 看着客人踏月而去，在月色朦胧里模糊变淡，与远山的影子融为一体，心想，那人在那边的山坳子里了吗？已经拐过了山脚那条小路吗？夜如春色阑，月似水流川，客去波平槛，明天，还会再来吗？
　　 草屋的厨房很不起眼，但却是我家真正意义上的厨房。
　　 草棚厨房每至湿热天气，便会涌出成堆的草把虫，密密匝匝，千足翻涌，有次竟将从镇上下来收税的女办事员吓得尖叫逃逸，而我们却习以为常熟视无睹了。
　　 草棚厨房一直用了很多年，直到家里建了新土房，草棚厨房的使命遂告结束。
　　 草棚厨房在最后的灰尘弥漫里，轰然倒塌，看着那一堆枯木腐草，破墙土上那些年用黄土块歪歪扭扭画出的月牙儿，心中竟有种失落和惆怅。
　　 搬入新家的那天，我们很兴奋。母亲带领我们几个，在厨房的小院里和泥，我们徒手用泥将厨房的外墙抹平。
　　 新厨房还照着老厨房的样式，除开土墙瓦顶外，格局几乎一尘不变。
　　 灶台上两口铁锅，一口做饭，一口煮猪食兼烧热水，两锅中间，另掏出一个小洞，安放一小铁瓮子，饭熟了，瓮子里的水也热了。省了许多时间和柴草。
　　 厨房里靠灶台的土坯墙上，永远都挂着一只筲箕，一把早已秃头的芦苇刷。而灶口是一堆劈柴，一把烧蚀的火钳，插在灶口的草木灰里，一把乌黑的灰耙子，还有一支被烧出一个黑窟窿的吹火筒。这大概算是厨房的标配了。
　　 有一年，村里一老妪因为顺手牵羊偷了邻家的灰耙子，竟被村长挂了小偷的牌子沿村街敲锣示众。郭家两妯娌在厨房里发生口角，互殴，竟将吹火筒敲破，而挨了吹火筒的一方，头上大包好长时间成了村人饭后笑料。
　　 古人割袍断交，村人却“挖灶绝亲”。往往因为分家不公，兄弟“阋于墙”，甚至就有人一怒之下操挖锄将灶掘塌，这大概就是谈崩了同归于尽，大家都没饭吃。同时也用斩截的行动向对方宣示将另起炉灶，彼此决裂，从此不相干连。
　　 某次，村里王七猝不及防，挨了顺发出其不意一顿掌掴，顺发占便宜后一溜烟逃往后山，王七捂着被扇得火辣通红的面孔，无处发泄，竟捉了大石块冲进顺发后厨，顺发娘正忙着生火呢！
　　 说时迟，那时快，红眼王七奋起巨石，砰嗵声起，缸破瓮塌，厨房顿即水漫金山。
　　 自此，“王七的石头”在顺发家的后厨里一举成名，竟成村里一句毫无厘头的口头禅。
　　 自家的厨房，即便锅里是野菜和水煮，即便只有南瓜玉米红薯，纵算碗里只有照得见人影的玉米羹，心里却踏实。
　　 我家的厨房比起村里别家来说，实在是太寒酸了。
　　 随便拿邻家易老太的厨房相比，不止灶用的是青砖，四方的烟囱笔直地从屋顶亮瓦边一直伸向屋脊，感觉像是大户人家才有的气派，而且易老太厨房里除开水缸外，还并排摆着两只硕大陶罐，一罐装炒米，一罐装着泡豌豆，几乎一年四季里，兜里都装着一把泡豌豆或是几把炒米，嘴角兔子一样咀嚼。
　　 许多次夜晚，躺在木板床上，闻邻家厨间传来的锅碗瓢盆声，凉水入锅的刺耳尖声或者油在滚烫的锅里暴出的“滋滋”声，想象主人家厨房锅中的美味，不禁肌肠难耐辗转返侧。
　　 而我家厨房，似乎永远只有红薯、南瓜和玉米的身影，甚至有时，这些亦都难觅。竟至“野蔬充膳甘长藿”。
　　 厨房的板柜下，年复一年，总有一堆红薯。红薯小村叫红苕，说人傻，不聪明也叫苕，感觉红薯很受冤枉，无端被那些傻子给牵连。少读徐光启《甘薯疏序》，文中极道甘薯之德，而我，吃多了红薯，每想起，返胃。
　　 若干年后，某宴，途中服务生上红薯玉米和一盘炒野芹，满桌上嗔狂尖叫，仿佛珍馐，看着那些做作的嘴脸，吃红薯玉米和野菜长大的我，禁不住怒从中起，真想抓起席上的红薯玉米和野菜扣到那些装腔作势的嘴脸上去！倘将这伙人放回数十年前，野菜和水煮，玉米熬红薯，年复一年，还会如此装模作样地嗔狂吗？
　　 夏天的黄昏，昏冥的风声里，满耳夜蝉的喧嚣，乘着夜色，在禾场里吃过饭，又喝过一碗捞饭的米汤，满头大汗淋漓冲进厨房，抄起瓮盖上的葫芦瓢，舀起一瓢凉水，仰着脖子，咕嘟咕嘟灌下喉咙。
　　 这该是多么惬意的一顿饭呢？
　　 某个除夕，我们等着厨房里的年饭，母亲独自从早忙到下午。终于等到在厨房的那张矮桌上铺开饭菜，我早已饥渴难耐，活像传说中的饕餮，足足盼了一年的这顿年饭，对我来说，不啻世上最美味的珍馐！