从书架上找出这本书时，一只斑鸠正在用它嘶哑的喉咙，在我家水泥的窗台上一声接一声地叫喊……
　　 我惭愧，这是一次迟到的阅读！因为蒙尘太久，书页已经发黄，甚至边角已经出现了残损的痕迹。但当我的目光随着清风在文字里穿行时，我确信一种久违了的散发着自然气息的芬芳，正在夏日的书房里四处弥漫！
　　 这是一种思想的芬芳，来自《沙乡年鉴》，来自一个叫奥尔多·利奥波德的美国人。
　　 在接下来的阅读时光里，我感觉我是在和一本“绿色经典”交流，是在和大地交谈，是在和一个天籁般的灵魂对话！
　　 追随奥尔多·利奥波德诗性与哲理兼具的文字，我进入到一个安静而旷远的世界。我开始郑重地思考以前被我忽视的一些问题：该如何去领略大地的丰盛之美？如何去体味大地的深情？作为一个大地的受恩者，人该如何面对大地？在大地之上，我们到底该如何栖住？现代人的生活方式给大地到底带来了哪些诗意？同时又带来了哪些恶意？该如何与万物相处？在人和自然的关系里，人到底是该担当什么角色？是征服者？破坏者？还是呵护者？在人的伦理之外，是不是还应该有一个大地伦理？
　　 《沙乡年鉴》是奥尔多·利奥波德写得最好的一本书，也是他留给世界的最后的一本书。该书问世于1949年，正值战后经济复苏时期，人们都在满怀激情地征服和利用自然，生态学的意识和环境保护观念还没有进入人们思想的视野。这本书的出版，在当时并没有引起应有的关注。直到上世纪60年代开始，征服自然所带来诸多负面效应逐渐呈现，人们才逐渐发现《沙乡年鉴》的价值。而利奥波德以其先知一样的智慧，赢得人们的尊重，并被尊为新自然保护运动浪潮的领袖。
　　 《沙乡年鉴》中提到的沙乡，其实就是利奥波德在卸任美国亚利桑纳州的助理林务官之后，在威斯康辛河畔购买的一个荒弃的农场。然而就是在这样一个荒弃之地上，开始了他灵性、知性与诗性交织的自然时光，也开始了他以锄头和笔为伴的耕作与书写的生活。在此后的十几年里，这个被他称作“沙乡”的地方，便成了利奥波德和他的家人在周末和假期亲近自然的“世外桃源”。
　　 在沙乡，人和自然的关系是一种平等的关系，既是朋友，又是日日共处的邻人。彼此之间，没有对抗，没有提防，也没有唯我独尊的傲慢和偏见。有的只是互相的打量、深情的注视、平等的对待、和谐的交流、真诚的欣赏。在大自然面前，他是一个满怀敬意的观察者，也是一部大地美学的阅读者。在旷野上，他注视一只从洞穴里溜出来的小花鼠，并久久倾听一只红衣主教雀歌唱春天来到的声音，并为一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁而深深感动。
　　 在利奥波德深情的目光中，时间再不是抽象的数字，而是被赋予了鲜活物象和悦目光芒的灵性存在。一月，是冰雪消融，是一只几乎笔直地穿过田野的臭鼬；二月，是一棵好橡树，是树木年轮里被锯齿惊醒的80年6月的阳光；三月，是众雁归来；四月，是河水高涨，是红色尾巴鲤鱼在阳光下的闪闪发光；五月，是高原鹬鸟自阿根廷优雅归来；六月，是概树围绕的河口，在鳟鱼矫健的脊背上，诱惑垂钓的人；七月，是麻雀清晰的男高音，在宣布自己对短叶松林和阳光的所有权；八月，是青青河边草；九月，是丛林里的大合唱，是鸟类盛大的抒情；十月，是暗金色，是红灯笼照着黑莓丛中走出来的人；十一月，是“我”愿意变成的风，在玉米地里，用宽大的叶子哼唱；十二月，是趁着年底到来的暴风雪，围困着几棵高大的松树……
　　 在季节的更替背后，我总能看到奥波德的那一双审美的眼睛。大地用丰富无限的美，让一个生物学家变成了一个美学家，变成了一个既爱美而又懂美的赞美者和热爱者。植物和动物在他的文字里，不再是纲科种属，不再是枯燥的分类和分析，而是一群活生生的生命，是一个个可以与之交谈的灵魂。
　　 长期以来，我们已习惯将“热爱”一词像油漆一样修饰在“土地”的前面。但热爱这个词用的越多，意思就越抽象，就越成为一种看上去很深情的的形式。我们一边说着热爱大地的语言，一边却做着破坏大地的事情。在热爱的名义下，我们忽视了大地，远离了大地，不再去关心植物和动物，不再关心山川河流，也不再去关心它们的四时变化和生长的消息。在爱的名义下，我们毫无顾忌地砍伐树木，挖断山体，破坏河流，射杀飞禽走兽。忙乱的节奏声中，又有多少人能象利奥波德一样，将对土地的热爱变成实实在在的爱的行动呢？阅读他的作品，我总是抑制不住内心的羞愧，为自己，也为身边那些对自然早已失去敬畏的人。或许，我真的应该学学利奥波德，选择一条长满青草的小路，走到辽阔的旷野之中，去看看河流，看看田野，去听听鸟鸣，去打听一下那些植物的名字，去看看太阳的光芒如何普照芸芸众生。
　　 在沙乡，利奥波德不仅是一个真诚的赞美者，而且还是一个诗意的栖住者。他和沙乡的联系，是一种诗意的契合，精神的相遇。几乎无法分清楚，是他发现了沙乡，还是沙乡发现了他。一切如此奇妙！相遇之前，沙乡，只是一个废弃的农场，无所谓美和不美。而他，也只是生物学领域的一个学者，诗歌似乎和他相距遥远。但相遇之后，废弃的农场成了诗意之地，严谨的学者成了自然的诗人。他们相互成全，也相互发现。一场人和自然的爱恋，诗意之花豁然盛开，人和自然以更美的形式诞生了一次。
　　 或许，在诗意开花的一刻，他根本不知道他自己成了诗人，但是这并没有妨碍他写出足以称之为诗的文字。“我们实际上的发现可真是无法预言的：一只兔子，突然在什么地方打着哈欠；一只丘鸫，正在为它所放弃的权利而焦急；一只雄雉，正在为他在草地上弄湿了的羽毛而生着气。”“雁们用不着到了晚上偷偷地去，而是在白天，就大摇大摆地跑到玉米地里，饱餐一顿后，再喧闹着飞回来。每次出发之前，它们都会大吵一番，好像在争论到底去哪一片玉米地；每次回来之后，它们的吵闹声变得更厉害了，好像在埋怨刚才的玉米粒并不好吃。”“世界上有好多种孤独。如果大湖中只有一座小岛，那么这座小岛是孤独的，可是，当小船们经常去看望它时，它就不再孤独了。”在引用这些句子时，我感到我嘴唇间正流淌着悦耳的声音。真美！这些文字，与其说是一个生物学家的描述，不如说是一个诗人的吟唱。
　　 透过利奥波德的笔墨，我不但可以看到知情达理的大雁，看到爱表演的雄丘鹬，看到十年才能成熟开花的指南花，还可以看到一棵有着八十个年轮的老橡树，看到在雪地里留下长长足迹的臭鼬，看到黎明时分从沼泽上吹过的一阵大风，以及正站在隶属于自己的被浸湿的历史页面上的鹤群。在沙乡，阳光从来不是白白照耀的，风不是白白吹拂的，雪不是白白飘的，溪水不是白白流淌的……大地上发生的事情，一切都有善意，一切都有诗意。只是，这些善意和诗意，常常像隐藏于沙砾之中的珍珠一样容易被人忽视。但幸亏有诗人的言说，来提示，来提醒，让我们重新以一种清明的眼光来发现世界的美丽与美好！
　　 在离我居住的小城（孝昌县城）不远，也有一条河，也有一篇片野生的林子。多少次，我也曾踏着晚风一样缓慢的步子走进河边的树林。但对鸟儿吵闹的声音，我总是厌烦多于喜欢。我听不懂它们在说什么，也根本不认为它们能说什么。但在沙乡，利奥波德却听懂了鸟儿鸣叫的声音：“3点35分，那只原野雀鹉用非常清晰的男高音的歌唱般的声音宣称，它持有北到河岸，南到旧马车道的短叶松树林，一只接着一只，所有的原野雀鹉都在能听到范围内声明了各自持有的领土……在原野雀鹉轮唱完毕之前，旅鸫已经在那棵大榆树上高声地叫着，声明它对那个被冰雹劈掉的树杈的权利，并包括所有其他的附属物。”分明是一场司空见惯的鸟鸣，但在作者的笔下，却成了一场鸟类宣布所有权的新闻发布会。在后面的描述里，我还听到了一只黄鹂的发言，它向所有的黄鹂宣称，那棵老榆树的下垂的树枝，还有附近所有的马利筋的茎，以及花园里所有散落的纤维，都是属于它的。而且，它还要宣称自己还拥有一个特权：它要像火花一样地掠过它的所有物，从这一个到另一个。接下来，是山丘上的靛蓝彩鹉的发言，然后是那只莺鹪鹩的发言……读到这里，我忍不住笑了。我竟然也有了想做一只鸟的愿望，但我不会去参与它们的争论，我将和敬爱的利奥波德先生一样，在树林里静静地听，带着欣赏的心情去听。在书中，作为大自然秘书的利奥波德，其实比我更享受这场争论，也更沉醉于倾听所带来的乐趣。我可以想象出他一边喝咖啡一边在笔记本上作记录的样子。那时的他，一定很可爱，一定很安逸，一定很诗意。
　　 也许正是因为对大地之美的深情感知，《沙乡年鉴》的作者对人与自然的及人与土地的关系进行了系统而深入的思考。学者的理性和诗人的良心，让他的思想从人与人之间的伦理关系，跳跃到了一个关于人和自然关系的更辽阔视域。很长时间以来，伦理学的观照，一直只停留在人的身上。似乎只有人才有资格成为伦理的主体，只有人才有资格承担伦理规范中的义务，只有人才可以享有伦理规范中的权利。而山川河流，草木花草，飞鸟走兽，则被排斥在伦理的疆域之外。人可以对人讲德性，但对自然万物讲德性就成了多余甚至可笑的事情。人是自然的主人，对自然万物享有索取权、驱使权，还有使用权。在不少人的眼睛里，道家天人合一的理念，是愚昧；佛家的众生平等，是梦话；理性的发展，是空话。自然必须以人为中心，为人所用，为人所驱使。一切伦理书籍，都将“以人为中心”的学说阐述得振振有词，理直气壮，天经地义。
　　 但在《沙乡年鉴》中，利奥波德对这些所谓自古如此的伦理观念，进行了大胆质疑，并把把生态学思想引入伦理学体系之中，提出了一种新的伦理思想——“大地伦理”。“大地伦理”的伦理范畴包含土壤、水、植物和动物，以及大地上存在的一切。“大地伦理”的伦理观就是让人放弃征服者的角色，对每一个伦理范畴内的成员暗含平等和尊敬，把它们当成跟自己一样平等的分子。利奥波德认为，大地上的山川河流、虫鱼鸟兽和花草树木是一个宏观生命的共同体。人类是整个自然界的普通成员，衣食住行来自自然，而自然并不以人类的存在为基础，人类产生之前，就存在鸟语花香，山川河流。人不是自然的拥有者，也不是自然的辖制者，但自然却是人的施恩者，人类理应有责任维护生命共同体的完整、稳定和美丽。土地伦理就是要把人类在共同体中以征服者面目出现的角色，变成这个共同体中平等的一员和公民。人不仅要尊重人和人类社会，还要尊重土壤、水、动物和植物。从绝对的意义上讲，人类并不享有比其他生物更多的权利。
　　 利奥波德说：“对我们这些少数人来说，能有机会看到大雁要比看电视更为重要，能有机会看到一朵白头翁花就如同言论自由一样，是一种不可剥夺的权利。人类要像山一样思考，也就是用一种有机整体的思维方式来观照万物存在的意义。在山的哲学中，狼的存在与鹿的存在以及荒草的存在，同样必要。把狼杀死了，鹿可能会增多，但山上的草就少了。山上的草少了，雨水的存留就少了。接下来的后果就是土壤枯涩了，微生物少了，草更少了，而鹿也将纷纷死去……
　　 但山的智慧，要么被我们忽视，要么我们难以看懂。所以作者深深叹息：“这个意义，大山早就明白了，可惜太多的人依然不明白。”但这种“依然不明白”，早已让我们在昨天付出了代价，而且让我们还在今天付出了代价，同时也将让我们在未来付出更多的代价。在一个速度越来越快的年代，或许我们真的应该慢下来，暂时离开一下高速的车道，像大山一样，静静地思考一下大地的事情，思考一下我们明天的事情。
　　 叶赛宁说：“在大地上，我们只过一生。”但同样的一生，有的人自始至终不会认识大地，不会阅读大地，更不会思考我们和大地之间的伦理关系。只是忙碌地活着，不会仰望，不会远望，更不会眺望。大地似乎只是一种经济的存在，是一种异己的力量，是必须要去征服和改造的对象。在一些人的眼睛中，河流的弯弯曲曲，实在太没有道理，太不通畅，必须拉直！门前的泥土和参差的草木，太脏太乱，必须用灰色的水泥抹平封住！池塘湖泊的存在，妨碍了“种房做屋”，不如用推土机平掉。长满野生树林的河滩，毫无价值，不如把树砍掉，把沙挖走……
　　 想想这些理直气壮的粗鲁，再来看看书中利奥波德一段关于松树的文字，我的心中生出很多感慨。作者写道：“一般而言，创造是神或诗人的工作，但是身份较卑微者可以避开这个限制——如果他们知道方法的话。例如，你不必身为神或诗人，才可能种一棵松树；你只需拥有一把铲子。借着这个奇妙的规则漏洞，任何一个庄稼汉都可以说：要有一棵树，于是他的面前就有了一棵树。”是啊！要做一件接近神性的行为，其实并不像我们平常想象的那么复杂。在冬天种一把麦子，就会在明年夏天收割一片金黄的麦浪；在林中，放下对准飞鸟的枪口，就会有一群鸟在绿色的枝叶间忘情歌唱！制止一把凶狠的斧子，就会有一树繁花或者一树春雨的吟唱之声！保护了一口池塘，就是保护了大地明亮的眼睛。尊重了一条河流的弯曲，就是尊重了大地天然优美的纹理！
　　 在人间，人无须成神，也无须以高蹈的方式去寻找什么所谓的天堂。因为当一个人尊重和呵护大地的时候，大地之上就有了天堂，我们的内心就居住了神灵。