“姐，小时候我们到过的地方，水好清啊！”
　　 有一段时间的夜里，我的耳边总是萦绕着叶子的这句话，整夜都没睡着。
　　 想起这句话的同时，又让我想起二十几年前的一个冬天，母亲带我走过的一条泥泞而阴森的小路。小路的尽头就是二十几年前表姑妈的家，屋顶盖着稻草，泥土筑成的墙，墙上还有无数的小窗。
　　 寒冷的风穿过无数的小窗钻进屋子里，吹得煤油灯的火焰在屋子里摇摇晃晃的。在那朦胧微弱的灯光下，表姑妈坐在一张铺着竹卷席的床上，下半个身体搭着一张破棉被，哭的床头那只熏得漆黑的吕锅直哆嗦……
　　 原来，表姑妈刚产下的第七个儿子，又夭折了。
　　 母亲不停地安慰着表姑妈。表姑妈的村里来了好几个上了年纪的女人，她们劝表姑妈说：“都跟你说了，别折腾了，去抱养一个。”
　　 没几日，就听见村里的大人们议论：“玉平婶家又要生娃了，肯定又是个女的！”
　　 有天晚上，表姑妈来家里叫上母亲去了玉平婶家，守在玉平婶的产床前。
　　 玉平婶说：“是女的，你们就抱走吧。”
　　 两个小时候后，表姑妈抱着一个女婴出来了。
　　 冷飕飕的寒风呼呼地刮着，路旁的树上只剩几片树叶在寒风中战栗着。一件男人穿过的破旧棉袄里，女婴安静地躺着。
　　 走着走着，一片干枯的树叶掉到了裹着婴儿的旧棉衣上，表姑妈便给婴儿取名叫“叶子”。
　　 奇怪的是，后来表姑妈生下的第九个儿子，竟然没有夭折，表姑妈给他的第九个儿子取名叫“毛九”。算命的给表姑妈说，孩子的名字取得越怪孩子就越好养，表姑妈信了。
　　 毛九没有夭折，不过中途还是生了一场大病，表姑妈可愁坏了，头发都白了，因为表姑妈家一直穷得揭不开锅，哪有钱给毛九治病啊！
　　 表姑妈突然想起了叶子。
　　 她对正在好奇地翻着弟弟课本的叶子说：“叶子，你该嫁人了。”
　　 叶子扭过头，手中的书本掉到了地上，一对又大又圆的大眼睛盯着表姑妈，两只手捏得紧紧的，没有说话。
　　 有一天，叶子来了我家，她说要跟我去赶集，我就带她去了。一路上叶子蹦蹦跳跳的，长长的马尾在她头上左右摇摆着，那又长又黑的睫毛下掩着一双剪水般的瞳孔，十分可爱。
　　 到集上的时候，我看中了一块方型的手绢，上面绣着一只喜鹊栖在梅花枝头的图案，没想到叶子拿在手里，也特别喜欢，拿着手绢就不动了，可是表姑妈并没有给叶子零花钱，那日母亲也只给了我少量的零花钱，刚好够买一块手绢。
　　 我们俩拿着手绢磨蹭了好久，刚好遇见了润六。看见润六我正想躲闪，润六却大步流星地走了过来，他指着叶子手里的手绢对卖东西的老板说：“她手里的手绢我帮她给钱！”说完还递给叶子一包糖果和一本“小人画”。
　　 润六是村里牛二的儿子，长得又低又矮，大脑袋小窄脸，眼睛小也就算了，可看人的时候还斜瞪着，嘴巴还有点歪斜着，他身上的皮肤就像老蛇的皮。夏天的时候，他站在人群中一挠痒，身上的皮屑满天飞，吓得姑娘们都仓惶逃跑了。
　　 润六长成这副丑模样，表姑妈当然看不上了，表姑妈看中的是润六家土多田多钱多。
　　 叶子拿着手绢、水果糖和小人书，手不停地晃着，脸涨得通红。
　　 从集市上回来的时候，表姑妈听说手绢是润六给买的，就对叶子说：“润六就是你未来的夫婿了！”
　　 不久，叶子就嫁人了。叶子嫁人的那天，只见她稚气未除的脸上涂着一层白白的粉，还没有发育完好的身体裹着一件又宽又大的红袍，脸蛋在红袍的映衬下显得特别的苍白。
　　 我走近叶子轻声对她说：“姐都不忙嫁人呢，你那么急做什么？”
　　 叶子淡定地说：“姐，他是这个世界上对我最好的人！”
　　 这一晃十多年就过去了，也不知道这些年叶子过得怎么样了，自从离开娘家后就很少知道叶子的消息了。
　　 有一天我打电话回娘家跟母亲说些家常里短的事，母亲说起了叶子。母亲说叶子生了三个女儿，被润六和婆婆嫌弃，她的婆婆和润六还说要叶子一直生到儿子为止，看来这些年叶子受了不少气。
　　 叶子在母亲那儿给我留了她的电话，那天刚好是周末，孩子的父亲带着孩子去了他奶奶家，我正好没有什么事，就拨通了叶子的电话，打算去看看叶子。
　　 叶子得知我要去看她，好像有些受宠若惊，电话里传来的话语声都有些结巴了。
　　 我转了几趟公交，走了一段很深的小道，终于找到了叶子和润六他们一家的出租房。
　　 在他房门前我轻声叫了声：“叶子！”
　　 叶子从屋里走了出来，亲切地叫了声：“姐！”
　　 看着眼前的叶子，我的心一颤，她不再是以前那个纯真无邪的少女了，岁月的风霜已经在她不到三十的脸上刻下了一道道沟壑，两撮头发好像刚刚被汗水打湿似的，紧紧地贴在她的脸颊上，她身上穿的衣服和裤子也是好几年前的旧款式，整个人看起来很是憔悴苍老。
　　 那天叶子跟我说了好多好多，说润六带着她去做小工，帮人家刮瓷粉，工钱全都由他掌管着，每次向他要钱花，他都不情愿地唠叨个不停。
　　 徬晚的时候，我从叶子那里回来，看着小道上堆满了落叶，心情不由地变得沉重起来。
　　 回来后我对叶子的关心，就变成了默默地关注她的微信。
　　 叶子换头像了，她的头发拉直了，长长的顺顺的，脸上画了淡淡的妆，穿了一件今年流行的衣服。
　　 我看她最近气色不错，就问她：“叶子，最近怎么样了？”
　　 叶子回道：“姐，我想离婚！”
　　 我不知道怎么劝她，就说：“孩子可怜，你好好考虑下。”
　　 叶子又跟我聊了好多，她说：“我在微信里认识了一个男的，那个男的对我很好，给我转了一千块钱，我十分感动，所以我想和润六离婚。”我劝说了她很多话，可她就是听不进去。
　　 后来，叶子就直接跟那个男的约会见面了。
　　 叶子做梦也没有想到，见了面后就被那个男的拉黑了！
　　 从此以后，叶子连走路都心不在焉了，她时时刻刻地盯着手机屏幕，期盼着那个男的可以回复她一条信息。
　　 有一天，在叶子接她的第二个孩子放学回家的路上，孩子挣脱开了她，跑着去捡路中间的一个电动玩具，这时，一辆轿车突然从她的孩子身上飞了过去……
　　 那几天，天老是阴沉沉的，我突然就想起了叶子。
　　 我打电话问她：“你现在在哪里？”叶子犹豫了一会回答道：“姐，在小时候我们到过的地方，这里的水好清好清……”
　　 等我以150码的车速赶到叶子说的那个地方时，却看不到叶子的身影，水依然很清澈，却看不见底……