我有个朋友，在深圳混得很不错。有次聊天，无意中提到他的父亲，我才知道他的父亲在他很小的时候就进了监牢。
　　 因为打架，失手将人打死，最后判了二十年。
　　 他对他父亲的印象很模糊，提起他的父亲来，他语气里总少不了埋怨。
　　 他父亲进去后，他的母亲没多久就因病逝世。
　　 他的童年是孤独无助的，无父无母，那份凄凉自然不言而喻，更可悲的是，别人看见他，都会说一句，他的父亲是劳改犯。
　　 他从没因为他的父亲而觉得骄傲，相反，提起他的父亲只会让他无地自容。
　　 后来，他中学缀学，一个人外出谋生，靠着那股不认命的狠劲，终于闯出了一片天下。
　　 早些年，他也在起点写文，赚了些钱，就开始自主创业，第一次创业失败，最后去了深圳，靠着能力和才华，在深圳买了车买了房。
　　 因为我们的际遇很相似，又都是为文之人，自然，有说不完的话题。
　　 只是，我很少和他提起我的过去。
　　 我问他，恨他的父亲吗？
　　 他看着我说，能不恨吗？
　　 2012年，他的父亲从监狱里放出来，他一个人去武汉接他父亲到深圳。
　　 那是我第一次见着他父亲，才五十多岁，看上去像七十岁的老人。
　　 对于外面的世界，他显得害怕而陌生，眼神里总是闪现莫名的恍惚。
　　 他与这个世界隔离得太久了，唯一让他觉得亲切的就是他的儿子。
　　 后来，我才知道，原来，小时候，他的父亲因为他被同村的孩子欺负，为了给他讨回公道，与人打了起来，失手将人打死，这才进了监牢。
　　
　　 有一年，在火车上遇到一个男人，很朴素，看上去大约有五十左右。因为没有座位，我们两人就在靠门的通道里垫了报纸，将就着度过漫长的时间。
　　 或许太无聊，便聊起天来。
　　 他嘴里全是讲他的孩子，讲他如何优秀，如何聪明，小时候如何可爱等等。
　　 我说，你孩子多大了？
　　 他说今年考上大学了。
　　 我说哦，恭喜。
　　 他笑，说，我所以赶回去看他一眼。
　　 我说，你很久没回去了吗？
　　 他点了点头，伸了伸手指。
　　 我说五年？
　　 他摇头，良久说，十多年了。
　　 我颇显惊讶，说，怎么这么久？
　　 他苦笑，显得很不好意思，半晌才说，不怕你笑话，小的时候，孩子体弱多病，总是住院，怎么诊治都没用，后来找了先生收拾，先生说我和他的命相相克，所以……
　　 没等他说下去，我已经明白了他的意思。
　　 我说，一个算命先生的话，你也相信？
　　 他说，怎么能不相信呢？相信总比不相信的好。
　　 我说，就因为这样，你就十多年不回去看孩子？
　　 他说，有时候也回去的，只是不让他看见我，偷偷回去，远远看上几眼就行了。
　　 我说，迷信真害人。
　　 他说，小伙子，你不懂，等你当了父亲，你就明白了，哪怕自己苦一点，累一点，你也只想你自己的孩子会平平安安健健康康的。
　　 那时，我总不相信他的话，后来，等我相信的时候，已身为人父。
　　
　　 前不久，在公众号上放了瑾儿的视频，可第二天瑾儿就病了，住进了医院。
　　 我和妻子自然是着急担心得要命。
　　 朋友说，你就不该把孩子的视频放到网上，那样对孩子不好。
　　 我说，是吗？我不知道呢，我本是好心。
　　 朋友说，不要给孩子太多的福气，他会承受不起的。
　　 因为朋友的话，于是，半个月不发朋友圈，不写一篇文。
　　 医生诊断说是感冒，上呼吸道感染。
　　 自然，就开始挂瓶吊针，妻子在医院没日没夜的照顾，孩子的手背上全是针孔。
　　 那几天，我偏偏也感冒了，心里就寻思，孩子的感冒是不是我传染的。
　　 于是，去医院，总是不敢待得太久，怕自己再把感冒传给孩子，只远远看他几眼，见他好好的，心里就觉知足。
　　 有时，他看见我，不停唤爸爸。
　　 我也只是笑着应他，不敢抱他，怕与他亲密接触。
　　 从医院出来的时候就在想，天下父母大抵如此吧，宁愿所有的痛苦自己一个人担着，也不愿自己的孩子承受一丁点痛苦。
　　
　　 读高中那会，父亲在达州做生意，每天早晨起来就到批发市场上买鸡，放到背篓里，再挨家挨户去叫卖。
　　 那时，我在达州上高中。
　　 有时，父亲会卖到学校周围，碰见我放学，正好遇见。
　　 父亲穿得衣衫褴褛，头发稀松花白，显得很土，看见我，走过来，从衣兜里掏出皱巴巴的几十元钱塞给我，让我吃好点。
　　 说上几句话，他就走了，背着竹背篓，高一步低一步走下石阶去。
　　 我看着他的背影，走是说不出来的难过。
　　 有同学过来问我，那是谁？
　　 我说是我父亲。
　　 后来，出生社会，过得异常艰难，那些年，总是埋怨他，没能给我一个好的家庭环境。
　　 他也只是沉默，不与我争辩，渐渐的，我们的话也就少了。
　　 瑾儿病了，他打来电话，寥寥几语，问瑾儿的状况，偶尔会提及自己的身体情况。
　　 他说，身上这里也痛，那里也痛。
　　 我才突然发现，他也要上六十了，不是当年那个背着鸡蛋四处叫卖的中年男人了。
　　 我说，不舒服就休息，不想做就不做。
　　 他说，爷爷奶奶要养，还能挣得动就挣一点吧。
　　 我也没说什么，知道他的性格。
　　 我与他，总是话语很少，总是有着一层去不掉的隔膜。
　　 可是，很多时候，又很想知道他的消息，便给奶奶打电话，问父亲的境况。
　　 有时候，看到父亲的来电，还是会莫名觉得欣喜。
　　 有了瑾儿后，渐渐，开始体会身为人父的感觉，慢慢明白，不是父亲无用，而是他只是在他的能力范围尽力给了我他所拥有的一切。
　　 虽然，这一切，曾经在我眼里是多么的微不足道。
　　 但，却不能否定，那不是爱。
　　
　　 小时候写作文，总把父亲写得很伟岸很高大，觉得父亲就是一座大山。
　　 后来，身为人父，才明白，父亲也只不过是一介凡人，他不高大，也不伟岸，甚至，在生活的压迫下，还显得有些佝偻猥琐。
　　 可是，就是这样佝偻猥琐的他们，却用他们的厚实的肩膀，给了我们一生的爱。