藏北的八月真是神奇。我是从格尔木乘汽车走青藏公路上去的，越往上走，越能感到大地在一步步升高，天也越走越近了。当地藏民称藏北高原为“羌塘”，藏语“北方高地”的意思，一片高海拔的寒冷高原，面积阔达60多万平方公里。
　　 刚刚重修了没几年的青藏公路，又让高原的风雨摧蚀得坑坑洼洼，车子在这样的路上开，是开不快的。所以很多时候，我们的车子都是在晃晃荡荡地爬行。不过也没谁着急。到了西北，时间就变得没什么意义了，而上了藏北，则干脆没了时间的概念。天苍苍，野茫茫，风吹草低，牛羊都远远地没在天边的云彩里。到了这样的地方，你的心不由自主地就变得淡定。因为有时候一走几个小时都遇不上什么人，也遇不上什么车，司机就有些信马由缰行不由径的意思，高兴了就把车子开下公路，开进荒郊野湖，自由自在地前行。
　　 天地太辽阔了，人就滋生出自由自在的天性。
　　 这时的我们，当然也还是在青海境内，有一段路，几乎是和格尔木河一同蜿蜒曲折。河流就近在咫尺，间或能听见訇訇的水声。这时的高原植被，也还不是多么丰厚，牧场也不象后来那样，绿得迷离。但和十多天前刚走过的陕北的沟梁塬峁相比，一样是高原，已有了很大的不同。现在想起来，陕北的黄土，真是让人心惊。从延安往吴旗的一段，除了将熟的庄稼，我几乎就没看见什么绿色植被，触目所见，都是雨水切割后的梁和峁，仿佛大地的伤口一样，裸露出惊心动魄的痕迹。
　　 路仍然是越往上走越高，当地人称“上去”。路上，若是两辆车子相遇，司机往往会把车子停下来，相互伸出头去，问：下来了？下来了。上去？上去。车过纳赤台的时候，我们的司机遇上了个熟人，也是司机，他居然就把车子停在了公路当中，给对方递烟点火，东拉西扯了好半天。两边车上的旅客，只好相继踱下车来，车前车后地随地撒尿，有的就冲着女同胞，也不说避一避。
　　 我们车上，连我在内，一共三个女同胞。
　　 一个小青年大声喊：嗨——嗨！走远一点！
　　 他年轻的妻子或是女朋友，把头歪在他的肩上，虚弱得不能行了。
　　 他们这是去拉萨，做宝石生意。
　　 历史上这就已经算是藏北了，因为是青海境内的藏民区，更科学一点的说法，叫青藏高原。差不多五年以后，李娜以一曲《青藏高原》风靡全国，在普及不久的电视上，让几乎所有的中国人，都目睹了它的瑰美与庄严。而此时李娜的名曲尚未唱响，辽阔而鲜为人知的青南牧场，一如既往地在蓝天下展现。而我知道，在远远的，看不见的地方，它们正在与藏北高原和川西北高原，连成更加辽阔的高原面。有一些绵羊、牦牛和犏牛，散落在绿草和白云之中，间或有那么一顶、两顶、三顶小小的三角包，童话一般地站立在草场上面。我发现，藏包远比蒙古包要小。天特别特别的近，也特别特别的蓝。不是我们通常所谓的天高云淡，而是一种天低云近的感觉，仿佛一伸手就能触摸到头顶上的蓝天。但这并不影响天地的辽阔，相反，车、人、牛、羊，还有那些小藏包，都仿佛不再活动了，它们静止着，千年一瞬的样子，并且看上去，非常非常微不足道。
　　 是的，不到藏北，你感觉不到时间的凝滞，和万物的渺小。
　　 后来，车子就开进了青南最重要的地理标志昆仑山口，海拔也升高到4000米以上了。远处，巍巍昆仑穆立，太阳底下，闪着耀眼的光芒。那是一些千年不融的积雪，因岁月的漫长而圣洁。更远处，就是更加圣灵的念青唐古拉山脉，莽莽荡荡，一大片冰峰雪川，据说拥有上百个峰峦。过去的人们一直相信，长江和黄河的源头，就掩藏在这些峰峦之间。而除了这两条举世闻名的伟大河流，还有无数细小的河流和湖泊，也发源于这里，它们的数字，大约是1500多个。
　　 这数字，还不够让你敬畏么？
　　 在安多，我们的车子出了点小小的故障，司机无事人一样地把我们都赶下车。再早一点，我们于夜间通过了青藏交界的唐古拉山口，并且毫无例外地遇上了漫天飞雪。是真正的比鹅毛还要阔大而飘逸的雪片，撞上窗子的瞬间，就融化了。毕竟是八月，温暖的八月。尽管一年365天，这里有260多天冰封雪冻，但温暖的八月，还是在这片高原上不期而至了。所以那些鹅毛一般飘逸的雪花，在撞上我们雪亮车灯的刹那间，就融化在无边的暗夜。
　　 至今想来，那夜的雪，真是一种至美的语言。
　　 而现在，现在我们已经成功地穿越了大雪飘飞的唐古拉山口，于太阳即将升起的早晨，到达藏北小镇安多。我们已经把青南高地远远地甩在了车子的后面。安多在藏北，远没有那曲、当雄那么有名，那么重要，所以它此刻看上去也非常非常的小，比平原上的村子还小。一个更为奇异的景象，是与东方大片的橙红相对，这时的西天是一片明灰，一弯小小的月芽，静静地，不移不落地，仿佛布景一般地贴在天上。有谁看见过太阳和月亮一起出现在天空么？月的下方，是一道铁铸似的矮山，一问，仍属于念青唐古拉山脉。“近看是山，远望成川”，不知是念青唐古拉山的相对高度本来就不高，还是在伸手可以触天的高原上，大山变矮了？反正，我看见的著名的念青唐古拉山峰，此时矮矮的，在西天的尽头静卧。
　　 念青唐古拉山脉，是高原最西面的屏障。
　　 草场的雾气渐渐消散，太阳终于升起来了。高原的日出瑰美壮阔，但不知为什么，刚升起来的太阳，看上去要比大海和平原都小。万丈光芒，很快就将牧场照亮，我这才知道什么叫做“日照充足”了。高原的日照，的确比平原上要充足许多。近在咫尺的念青唐古拉雪峰，依然白得耀眼，在高原八月最好的清晨，绿意迷漫的藏北牧场，梦幻一般地向我们展开了。
　　 在雪域，“念”是与“赞”并驾齐驱的雪山之神，他总是骑在飞驰的骏马上，在白云缭绕的高山深谷间逡巡奔跑。由此可知，“念”是雄性的神祗，他英武雄浑，冲动而莽撞，而高耸入云的雪峰，则是“念”坚不可摧的城堡。“念”们在这城堡之上，俯视着对他们顶礼膜拜的芸芸众生，以及千年不变的牧场、河谷和牛羊。在那些月光如水的草原之夜，他们下山和神湖里的龙女幽会，心情好的时候，会给牧人们送来成群的牛羊。念青唐古拉山上，住着这片高原上最大的“念”，他因曾经摧毁过布达拉宫的前身红山宫堡，而声震整个雪原。
　　 但现在我们看到的“念”，西藏雪域最声名煊赫的念青唐古拉神，已于昨夜安然返回，昨夜他柔情似水，因为此刻的念青唐古拉山谷，飘满了吉祥的云朵。高原的云，只有吉祥才能形容。而云们不是飘在空中，而是大块大块地堆积在地上，在绿得让人吃惊的草原上缓缓地移动，有时不动。曾听人说过，八月的草原鲜花开放，绚美异常，但我所看见的藏北牧场，却是纯粹的绿，无一点杂色。草不高，都才两寸来长，莫非只有这样矮的草类，才能在高寒地带生长？而且我也从未见过，云彩堆积在地面上的情景，它们真正地是把我惊呆了。它们就那么一堆一堆地，停积在草场之上，如一群群逐水草迁徙的羊群，贴着绿得让人惊诧的牧草飘忽。后来，我曾无数次地向人描述过那天的情景，但听的人总是不信，他们诧异地说：云怎么会是在地上？
　　 千真万确，那天我看见的念青唐古拉山谷，一朵朵白云，就是堆积在地上。
　　 所以当我们离开公路，走向牧场深处的时候，我们就不知不觉地走到云中去了。我们的脚前脚后，都是一些缭绕的云，仿佛伸手就可以掬起一朵。但当你真的去掬它们，它们就又飘走了。草叶上的露珠尚未坠落，一粒粒都晶莹剔透，一不小心，就碰碎了。
　　 有一对藏族夫妇，在草场上席地而坐。
　　 他们就坐在那些湿漉漉的水草上，已经是八月，俩人都还穿着小羊羔皮的薄袍。男人的袍子里面，露出玫瑰色的红球衣，那是现代文明的标志。
　　 我觉得不可思议，几次试着往下坐，也没能坐下去。坐在这样湿淋淋的牧场上，我们汉人不行。这也许就是汉藏之间的人种差异吧。那汉子看见我们，很高兴，有些腼腆地告诉说，他们的儿子，已经读到了小学三年级了，等夏天过去，秋天再来的时候，学校里就要为他们开设汉语。
　　 就像我们开设英语。
　　 男主人希望我能购买他腰间的那把藏刀，纯银。他开价150元人民币。几天之后，我从原路下山，路过那片草场，发现那顶小小的藏包，已经不在了。这时我的心中，才开始出现一丝悔意。
　　 草场上遍布着一些成堆的石块，都已经发黑。有的连成一片，看上去如一堵矮墙，有的就这么散落着。我知道藏族的禁忌数不胜数，因此对这些堆起来的石头，不敢掉以轻心。到达拉萨之后，在相关的资料上，我读到了关于这些石堆的介绍，知道这就是有名的玛尼堆。“玛尼”是藏语“十万经石”的意思。藏民们每走过一个玛尼堆，都要丢一枚石子；而丢一枚石子，就如同念一遍经文，所以我们看到的玛尼堆，遍布了藏北高地。
　　 而散发着神秘气息的经幡，此刻就在玛尼堆上飘荡，它们是一些由蓝、白、红、绿、黄组成的五色彩稠，在高原强劲的风中，猎猎作响。如同那些石子，它们每翻卷一次，就是向上天传送一遍经文，所以当它们在高原上寂寞翻卷的时候，是一种无言的表达。
　　 这使这片高原，弥满了神秘的气氛。
　　 远远的，有人对着那些经幡膜拜，他们五体投地的身子，看上去异常渺小。
　　 如今，十多年过去了，每一念及那些堆积在藏北草场上的吉祥并且洁白的云朵，以及在玛尼堆上空翻飞着的五彩经幡，我都感到震慑。