一
　　 逝者如斯夫！须江一路向北，我们常常驻足岸边，和春天的柳烟，夏天的稻浪，以及四时飘荡的花香草香一起，目送她浪花叠着浪花的滚滚向前，这时我们会想起什么？是惊叹她那永不知疲倦的活力？还是因为蒙受了她的乳养而满心感激？
　　 有没有这样的愿望来时时和你纠缠，溯流而上，看看襁褓里的须江？
　　 人类的婴儿期是那么娇小，小得让人爱意横生；水也是这样的，那初生的泉水，在山崖“滴滴答答”地落，在小溪“叮叮咚咚”地淌，有时又聚成一个小小的洼，清清亮亮的，白云飘过，照个影，又悠悠地走了，山影和树影，却舍不得离开了，那一团绿影留在水中，像一块玲珑剔透的玉，可佩可挂，若是揣在怀里，就可以日里夜里，谛听久违的风声水响了。
　　 有时，一片落叶飘下，坠入水中，打个旋倏忽不见了；当她再次进入你眼帘的时候，却已停泊在小小的浅湾，她在打着旋，殷殷呼唤你，喊你一起去周游天下，可惜你听不见。
　　 你当然听不见，风低低地掠过山岗，树叶摩挲，“沙沙”有声，这山水的和弦，让你不知所措，你想濯足，又想漱口，还想掬起来看看这水里藏着什么，让你如此一见倾心；最后你没办法了，只有呆呆得坐在她边上，恨自己“为什么来得这么晚！”今天才来听她浅吟低唱，她唱出的每一个旋律，你都要奇怪，多么熟悉，多么亲切，这不都是藏在我心中久久没有唱出的歌吗？
　　 箬坑，就是这样一条溪。我不能为她争一个须江源的名分，但我可以说，谁规定源头只能是一个？须江，不就是众多像胡须一样的细流才成就了她今天的模样吗？
　　
　　 二
　　 这是我曾经的家，我的先辈在这里劳作，又在这里安息；早上他们牵着牛来这溪上饮水，暮色中又在晚风里归来，嘴里哼一首不知名的山歌。重来，你不妨关了手机，做一回世外之人，和外面的一切喧嚣纷乱切断联系。你只需静静地看，看黄泥夯的土墙，看木纹古旧的门窗，看一根木棍撑起的摇摇欲坠的屋檐；这里，曾有过热烈而平凡的生活：有男人大声的咒骂，主妇的锅碗的相击，小孩的哭与笑，狗的狂吠，鸡的打鸣，烟火生活在这里一幕幕地上演。而今沉寂，你“吱呀”一声推开虚掩的柴扉，就像推开一个浅浅的梦境，在梦里，找到了你少年的模样。
　　 箬坑，这个最后的山村，人搬出去了，老屋还保留着旧时岁月。这适于怀旧，适于你在摸爬滚打后，来这里坐上一天。没有一座现代的房子，手机信号若有若无，汽车走到这里，是最后一站，在这毫不修饰的风景里，所有面具都可卸下，就忘了是一个红尘行路人吧，你可以想你自己就是一缕没有灵魂的清风，一块委顿的尘泥，一脉不知何往的流泉，甚至可以是草丛里蟋蟀的一声不成调的低唱，按你像要的样子，活成自在的模样。
　　 山间，石阶层层而上。走在这石阶，总让我想起一首首诗，当然这都是古诗，有时是“曲径通幽处，禅房花木深”；有时又是“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”；有时是“苔痕上阶绿，草色入帘青”。
　　 已是秋深，山中秋意来得早，晨风里隐隐都有点霜味了，草都变得枯黄，软软地伏下身来，慵懒的样子，似乎挺过了一个长夏，也累了，和我一样地瘫在石阶上，白色的花儿，却开得精精神神，小小的朵，很雅致，星星点点地散落着。这些石阶都是一块一块地山石砌成，有些年月了，被日子熏成黑黑的，像檐头风干的腊肉，我坐着，山风闯入怀里，沁凉的，背后却是暖暖的阳光，这风和日头，就像是较劲的对手，让我决定不了是该热还是寒，只好选择逃离，继续往上走。
　　 临涧的一段，被山洪冲塌了，张着巨大的口，有人搭了一个窄窄的桥，桥身是几根杉木拼成的，皮都没削去，走在上面都好像树皮在落，扶着石壁，战战兢兢地走着，前方的芭蕉摇晃着发黄的叶，秋来了，它们也有些营养不良，许是清净久了，当我这个陌生人来访，窸窣有声，像是一群老人在交头接耳。
　　 越往上走越是榛莽深深，刺条，芒草，灌木联手结成密密的网，像是忠诚的卫士，挡住了去路。只能遥遥的，看前方的两棵大树，一棵死了，剩下一副巨大的骨骼；有一棵正在死去，疏疏的枝，零零落落的绿着。树也是有灵魂和尊严的，就让他们安静地死去吧，就像许多人，我们无法参与他们的生死，就奉献出一片敬意给他，祝他们活着精彩，死后安息。
　　 其实，我们常常犯错，只关注远方的风景，却忘了身边的美好，比如我，此时，就在树荫之下。当我把目光收回的时候，我想这就是所说的柳暗花明，在我身边，三棵树排在一起，一棵柳杉，一棵香榧，一棵浙江楠，他们是树中的刘关张，在这深山里结成异性兄弟，同挡风雨，共享夕辉朝阳，多么温暖的相扶相持，我看看树身上的保护牌，210年，人世需要几番轮回，才能见着这番生死不渝？
　　 离他们不远的地方，还有一棵树，是钩栗树，我都不忍称他为树了，我该呼他为神，或者是有神灵庇护着的树，不然，怎么会这般的苍老和年轻呢？树身很大，虬龙般扭曲的身姿爬满了苔藓，树干中间烂了，穿成一个洞，从这个洞里探望，也许就能窥见树的肺腑，甚至还能听见“砰砰”的心房怎样强劲地跳跃，他是那么苍老，仿佛随时可以死去，当你抬头，你却又重生希望，树干许是被雷或者大风折断过，又重新发出绿枝绿叶在欣欣向荣，像张着一把巨大的雨伞，这庞大的身子和矮矮的树身，让树活成了一个滑稽的矮胖子。真为树憋屈，又为他重获新生心生安慰。
　　 在这三棵树的边上，伴生着一些小树，小树是相对而言的，分开来，每一棵都是顶天立地，有的在落叶，一张一张地，仿佛落叶也是一项极其认真的事业，一张飘离枝头，另一张跟着飘落，前仆后继，不肯停歇。
　　 秋色在这一张一张的接力里浓了，那些连绵的群山，一天一天的绚烂，枫叶率先擎起了火把，不知名的树木，都在各自的舞台盛装出演，浅黄，明黄，绯红，深红，色彩和色彩交织成了斑斓的衣裳，生在悬崖上的映山红，也不知怎么了开出了花，热辣辣的，像没有节制的热情。
　　 树下有老屋，老屋晚景凄凉，想当初也是那么一槌一槌认真地夯起来的，也是倾注了所有精气神的，只是有一天废弃了，就不再可惜，颓败的命运无可避免，你若经过，如果不是覆盖着厚厚的落叶，也许会听到一声沉沉地叹息。
　　
　　 三
　　 听说还有一棵五百多年的古树。我得去会会他。
　　 山间容易迷路，哪怕你已感觉到他的呼吸，但你还是不知道他在哪里，转过颓败的篱墙，看见一片玉米地，玉米掰走了，剩下秸秆衣冠不整的立在那里，在苍翠的背景里，有种荒凉的沧桑的美。
　　 这时遇见一个人，这是山中行走第一个遇上的人，他手捧一袋山核桃，这种核桃，壳极其坚硬，得用锤子狠狠得砸，才能得到一点小小的秘密，唯其小，所以才更珍贵，才更具有其他核桃不能比拟的鲜香甘美。
　　 他的脸和手中的核桃一样黑黝，一样蔓延着深深地线条，他举手指了指前方，“前面转个弯就到了，”不远的距离，我却得不到树的半分消息。
　　 路转了个折，竟然邂逅了一群鸭子，我突然想起了一个词——旱鸭子，想来它们在水里玩腻了，也像我一样来山中看看风景，看见人来，也不惊。
　　 “这人真有趣”。鸭子们用它们的语言嘎嘎的说，“还给我们拍照呢”，歪头彼此看看，洁白的衣裳，红红的冠，非常有自信，那就拍吧，理理羽毛，扯扯腿，或者学着人类比个剪刀手，我摆个“pose”给你。
　　 “啾——”，一声悠长的鸟鸣，山中日子慢，鸟鸣也也来得悠长，它慢慢地一声啼过，把尾音拖得很长，一声落下，又“啾——”一声，似乎在抒情，这回我辩清了它的来处，凭着鸟的指引，我寻到了这棵苍天巨树。
　　 屏着气息，我只能仰望。在他的威严里，我只觉自己渺若尘埃，那些篦子一样的树叶密密生着，梳理着古老的时光，阳光搓成了一根根细细的线，高高地垂下来。510年，这是他的年龄，五百年前有什么故事？那一年，大明的那个荒唐而又勇毅的正德皇帝刚刚即位，那一年，王阳明羽扇纶巾，谈笑之间，平定了宁王的叛乱，那一年，石门仙居寺正有个叫毛恺的孩童刚刚启蒙，那是个生长传奇的年代，500年后，那些书写传奇的人，以及那些人创造的功业，一一只能在故纸堆里去追寻了，而树却在续写着不老的传奇，枝干挺拔，树叶苍翠，爬藤缠绕着，像是调皮的孩童缠着父亲。
　　 “生的年景，能捡好几担臭榧呢！”村民这样说，“臭？”不是说香榧吗?臭和香之间是不是可以互相转换的？是和人的善与恶一样只是一念之间？
　　 在这通遂昌的古道旁，一棵树立了五百年，看尽繁华沧桑，贩夫走卒，迁客骚人从这里走过，浓浓的树荫下，也有孩童为等待一颗落下的榧实苦苦期待。可惜，我今天来时，已过了收获的季节，若是能捡到一颗，那该是多么值得高兴的事。
　　
　　 四
　　 前几天在长台街头，意外的遇到一位多年不见的同学，他手捧一只纸板箱，里面小鸡“叽叽叽”地叫，“他不是一直在外面吗？”我心里诧异，两人匆匆一照面，在街头川流不息的人流里，他和我说，回来了，在老家开起了农家乐，我很好奇，那个大山深处，能有人来吗？突然相逢，有许多话要急着奔出来，一时又没头绪，临别，竟然忘了问他的联系方式。
　　 他家就在这里，遥遥的就看到了那座泥墙屋，墙上刷着白石灰，屋檐一串红灯笼，在风里摇摆，我跨过小溪，浅浅的水，一溜鹅卵石有规律的排列着，延伸到对岸，我跨过去，脚步声惊动了游走的石斑鱼，倏一下就躲到石缝里去了，我蹲下来，敛气屏声，静静地侯着，一条，两条，……它们又小心翼翼地出来了，看它们无忧的游戏，我真不忍心起来惊动它们。
　　 两只小黑狗在叫，听见屋里有人喝一声，又老老实实地蹲下去了。同学正忙着，操着石磨磨豆腐呢，泡好的黄豆堆在石眼里，浅下去了，又添一勺，磨在旋转，乳白的浆四周溢出来，顺着石槽落进桶里。见我来，同学停下活，端出一杯茶，又忙活起来了，在茶氤氲的清香里，我们说着过往，说着少年读书时一起河里摸鱼的快乐事，聊着聊着，就聊到了回来的原因，“骨子里，我喜欢这里的山水，梦里想着的都是这份清净，大城市总是不习惯。”同学说，大概山里走出的孩子，做梦都有山林的影子的吧，城市虽好，终究不是久留之地，于是，他结束了城市里的生意，和妻子一起回来了。
　　 说起生意，虽然刚开张，知名度还不是很响，但是苗头不错，来过一次的人，很快就爱上这里的味，这清新的空气，甘冽的水，还有不时来拜访的白鹭，都让所有来过的人恨不得装起来打包带走。
　　 原来，做着山林梦的还有这么多人。
　　 我们正说着，村口响起了一阵锣声，同学说，巡山人来了，一阵锣声过后，巡山人大声喊“天干物燥，林区禁止野外用火!”这样一阵锣，一声喊的交替着，渐渐远去了。
　　 这一片绿色，是我们赖以栖息的家园，是自然馈赠给我们的财富，在这一片蓝天之下，白鹭自由地振翅，鱼儿忘情地游走，我们蒙天地厚爱，没有怎么努力，就白白享受着这山间美好的一切，我们感激，爱恋，并且把心掏出来，和这山山水水融为一体。
　　 总有一天，我会回到这里，回到这生命的原乡，像须江的水，在大海里成云，有一天乘着季风回来，看到这熟悉的山水，这满眼苍翠，会大喊一声:“我回来了，”然后，沛然化雨，毫不犹豫地从高高的天空一跃而下。