六岁那年，开始熟悉了父亲的自行车，黑色，高横梁，破皮翻出黄棉花的座椅，嘎吱嘎吱想的车蹬子，以及那条总会掉的车链。
　　 貌不惊人，甚至略显平庸。
　　 有点像别人对我父亲的印象。
　　 难怪他们算得上是一辈子的伙伴。
　　 真的是一辈子，真的是伙伴。
　　 黑色自行车的来历我不清楚，他对父亲来说有什么意义我不明白，我只知道，哪怕这么多年过去，只要我回忆起童年，便会回忆起那辆已经不知所踪的黑色自行车。
　　 黑色自行车……罢了，姑且称呼它“老黑”以示尊重。
　　 老黑占据我童年所有的回忆，这并不是在开玩笑，我小学和初中所有上学的路，便几乎全是侧坐在老黑的横梁上度过的，至今，我都记得老黑的衡量让我的臀部膈应的感觉。
　　 除此之外，父亲骑着老黑，带我去过很多很多的地方，西安城大街小巷，临潼，咸阳，甚至更远。以至于至今，偶尔还会梦到父亲骑着老黑，带我去一个熟悉又陌生的地方。
　　 现在想想，父亲算得上是自行车司机，而不仅仅只是一个骑行者。他会因为“乘客”的无聊，而在骑行途中聊故事，讲道理，谈见闻，甚至说笑话。他也会有“路怒”，很难想象平时极力让我不许说脏话，甚至人前人后表现十分儒雅的他，会在别人不守交通规则的时候骂出一句“他妈的”。
　　 如同许多子女会嫌弃父亲的酒肉朋友，我也嫌弃过老黑，因为它太旧了，仿佛我认识它时，它便没有新过。坐在它的横梁上太难受了，尤其是遇到颠簸的时候。下雨天是最讨厌的，父亲的大雨披把我裹在其中，失去东张西望权力的我，只能低头看路，算时间，判别距离学校还有多远。
　　 还有最重要的一点，父亲总是随身带着一根雪糕棒，那个雪糕棒的一头总是黑的，因为老黑太容易掉链子了。
　　 出去玩的时候掉链子还好，上学路上掉链子，不但面临迟到的危险，还要接受路上其他孩子坐在或者骑在高级自行车上，向我投来的异样目光。
　　 这种嫌弃的情绪，随着青春期的叛逆越来越重，我开始拒绝父亲和老黑的相送，徒步上学，为此我得起的要比以前早上十五分钟。
　　 初三，我的学习成绩全班倒数第二，全年级倒数第十，普通高中考不上，只得自费上了一所民办职高。
　　 我很开心，不用被家里约束，不用再看到老黑。
　　 父亲仍会骑着老黑来到长安县看我，我当时觉得丢人透了，别人家父母都是开车，或者坐出租来，而我父亲竟然还骑着十年前的老黑。
　　 职高期间，天天通宵打游戏，白天睡觉，不知不觉过去了两年。
　　 破费掉家中许多钱，以及父母的期待。
　　 十七岁半，我脑袋一热，突然喜欢上了文学创作，玩了两年的网游被我抛去了一边，开始拼命地写自己所认为的现代诗。
　　 十八岁，我告诉父母，我想高考，父母很高兴，尤其是父亲，骑着老黑四处奔波，终于给我得来了一个社会考生的名额。
　　 半年时间，我自己在家读高中课本，成绩比我料想的差，比他们料想的好。他们想不到我语文差11分满分，想不到我的文综高得这么离谱。我想不到我的数学和英语加起来，才蒙了65分。
　　 那一年，这样的分数，上不了好的学校，但学了实用的专业。
　　 母亲意思，让我学习物流管理或者人力资源管理这样的专业，母亲知道我喜欢文学，但她忽略了是文学改变了我的人生这一事实，她觉得，文学当做爱好就好。
　　 那段时间，我跟母亲天天吵架。
　　 母亲觉得文学把我变得骄狂目中无人，我觉得母亲不理解什么叫梦想。
　　 有一天，在我把母亲气哭以后，父亲没有像平时一样责备我，而是推着老黑，对我说：“出去走走？”
　　 那个横梁，我已经坐不上了，不是我的体型变化如何，是父亲身体越来越差了。
　　 他推着老黑，而我走在老黑另一边，路上各自沉默，没有说一句话，那个时候，应该是我们父子俩和老黑最为相似的时候吧。
　　 仅仅是买了几个馒头，我们便是折返，在即将到家门口的时候，父亲突然问：“真的那么想去南京学文学？”
　　 我点了点头，刚想说自己这次真的不是三分钟热度而已，便是听到父亲说：“好，我再供你一次。”
　　 去了南京，我真的仿佛一条入海的鱼，不不仅仅是因为父母无法经常来看望我的自由，还有就是这片浩瀚之海的名字是“文学海洋”。
　　 2011年5月，在我和同学正琢磨着怎么创业的时候，父亲再次发病，噩耗在我午休时传来，我的父亲离开了人世。
　　 ……
　　 如今的我，看似规律地活着，仍旧坚持将文学当做梦想，甚至勉强算是有了自己出版物的作家。仍旧偶尔或是经常想起父亲，想起父亲的话。至于什么时候是最后一次见父亲的那辆老黑，我却早已是忘的一干二净。
　　 但每当正在吃雪糕，路旁正有自行车路过，我会下意识看看那辆自行车的链条是否完好，我会修车链子，那是父亲教我的“独门绝技”。只是一直没有机会在老黑以外的自行车上付诸实践。
　　 我也会经常骑自行车上班，公交容易在没必要的情况下堵车，走路多了脚会疼。
　　 我申请了共享单车的账号，骑行的路上总会在想，如果父亲如常人健康，活到现在不过五十四岁，他会骑共享单车，还是继续骑那辆老黑？