关于秋天，我的内心大概是矛盾的。始终认为，在时间的荒原上，秋天是最有特征一抹浅影。我记不清在这个季节发生过多少刻骨铭心的事，也数不尽有多少岁月在这个季节暗淡，好像时间的画笔描摹了很多年，终究还是勾勒不了秋天的轮廓。寂静的村庄是发生故事的地方，我不知道秋天到底还蕴藏着哪些不为人知的秘密。那些关于收获的喜悦还在原野中飘荡，死亡的气息便已悄然而至，就像一条寻味而来的野狗。既喜且悲，我已找不到一个合适的词语形容秋天。或许就像扬起的一锨麦土，你不能解释究竟是泥土与庄稼的诀别，还是粮食鲤鱼跃龙门般的蜕变。
　　 黄土高原上的秋天大概一个模样。枯黄是望不到边的，你很难分辨出远处的山上哪些是枯草，哪些是黄土，只觉得真是到了一个黄色的世界中。然而在我的心里，这不能算作秋天的标志，能叫我牢记于心的，唯有风。我熟悉那样的风，就像熟悉我身体上的每一处肌肤。空气中夹裹着令人窒息的黄土，土是风从地面带到空气中的。黄土高原的四季，不吹风的日子少有，最能叫人记住的，恐怕就是秋风了。这样的风不算太硬，却很有劲。“疾风知劲草”是从侧面体现“劲草”的坚韧，隐射的是人生的态度，而这正好从正面体现了疾风的强劲，我理解这样的风大概是秋天的风吧。
　　 风的作用不容小觑。东风一指节，春姑娘拖着长长的步子姗姗而来；夏天更多吹南风，南风越过遥远的南海平面，大量的水蒸气便被风带到黄土高原上空，这个季节便也相对多雨了。雨多般是雷雨，黄土村中流传一句谚语:“白雨急，跑不过半边场”说的就是夏天迅猛的雷雨天气。秋冬两季常吹北风。说起北风，我总能想起《白毛女》中那句“北风那个吹，雪花那个飘。”这大概是一种情怀。其实在黄土高原，大多数庄稼人和我有一样的情怀。比如，母亲抱怨父亲时常说的一句话就是：“不好好劳动，全家人都喝西北风去？”我能理解母亲的愠怒和话语中蕴含的道理。曾有一段时间，我经常在心中思考关于“西北风”的话题，最终得出的结论是：黄土人真的是靠这西北风过活。这听起来有些不可思议，但有一件事能充分的论证我刚才这句话的哲理，那便是扬场。
　　 扬场肯定是要在秋天，所以我牢牢记住了这个季节。总结起来，大概是因为这几个原因：其一，庄稼多半在秋天收获，扬场肯定要在秋天之后。其二，这完全是仰赖秋天的风，仰赖它的强劲，仰赖它的持续。不过话说回来，能够满足这两条件者，非秋天一季，冬天也可。其实有如此想法的人不是真正的庄稼人，原因在此：冬天寒冷，碾场多有冻皮，几百斤重的石碌碡滚上几个来回，轻则场子蜕一层皮，重则完全被毁坏，粮食谷粒中也不免带进杂物，这无疑增加了庄稼人的劳动量。再者，天气寒冷，庄稼人也并非铁打铜铸，谁能忍受冬天里的白毛风？如此说来，扬场选在秋天是再合适不过了。其实也并非初秋，夏秋之交是劳动的季节，庄稼人大多在此时抢收，相比于收获，扬场就显得轻微了。
　　 说了很多，我好像还没能说清扬场和西北风之间的关联。这大概还要从扬场本身的意义谈起。何为扬场？百度上给出的解释是：“把打下来的谷物、豆类等用机器、木锨等扬起,借风力吹掉壳和尘土，分离出干净的子粒。”从字面上理解，的确是如此。诸葛亮借助东风火烧赤壁，成就千古佳话。庄稼人则借助西北风谷粒归仓，照样是经久不衰的神话。扬场的历史可谓悠久，甘肃省嘉峪关市出土的《魏晋扬场图》就是最好的证据，但它究竟起源于何时，我竟无从而知。我曾经仔细观察过黄土高原上的一切农事活动，唯一令人折服的便是这微不足道的扬场。这项农事让庄稼人的劳动和大自然的力量完成了高度契合，不可不说是一项伟大的创举。
　　 很多人将庄稼和粮食混为一谈，我认为如此不妥。长在大田里的叫做庄稼，装进粮仓的才能被称为粮食。庄稼离不开泥土，就像庄稼人无论如何也离不开刨食的土地。粮食必须与泥土分开，这与庄稼还是有本质上的区别。或者也可以说，庄稼是人与牲口的粮食，而粮食只属于人类。庄稼生长成粮食的过程可谓是历尽艰辛，经过干旱洪涝，躲过黄鼠的觊觎，变成粮食算得上凤凰涅槃。在此过程中，扬场是最值得纪念的。我把扬场看做一场仪式，粮食的成人仪式。每一个生物的生命历程大概相似，就像我，要想追求所谓的诗和远方就必须离开母亲温软的怀抱，粮食也是如此。当木锨举起的那一刻，庄稼与泥土作别，蜕变成叫人活命的粮食。
　　 说起扬场，不可不提的便是碾场。碾场可谓是个枯燥的劳动。将收割的庄稼平铺在场子中，庄稼人把这样的过程称为“摊场”。在黄土村，几乎每家都会有这样的场子。场子的选址颇有门道，必须得在风向上，风口不能有遮挡物，便于后期的农事顺利进行。铺在场子里的庄稼需要晾晒几个小时，干枯的庄稼更容易脱粒。接下来的事简单而又枯燥。黄土村的做法是：两头毛驴拉着一口百斤重的石碌碡，庄稼人在毛驴头上栓一根长绳，举起鞭子，一圈又一圈，直到谷粒完全脱杆。这个过程无需太多的技巧，只是耗时较为长久。我最喜欢摊场的过程，庄稼垛里少不了偷吃的老鼠，甚至有抱窝鼠家，这令我在准备碾场的前几天便开始兴奋。乡村的童年就是如此，我也因此喜欢上了秋天。石碌碡周而复始，谷粒纷纷脱杆，待到差不多完全脱粒（只有经验丰富的庄稼汉才能分得清楚），就需要下一件农具配合，庄稼人把它称为“杈”。顾名思义，杈就是树杈，也有不少农家用铁杆焊接成树杈的模样，以此代替。拿杈挑起庄稼秸秆，抖出秸秆脱出的谷粒，基本上算是完成碾场的全部程序，接下来便是要扬场。
　　 扬场是一门技术活。俗语言道：“三年能中文武举，十年难考田状元。”别看它仅仅是抬手一挥如此简单，其中却大有门道。“挥”是个简单的动作，却是一道复杂的程序。此处的“挥”，并没有“你挥一挥手，作别西天的云彩。”如此潇洒，它需要庄稼人把力道完美地融合在木锨中，只有锨人合一，方可达到谷糠分离的效果。我尝试过这样的动作，那年幼稚地抢过父亲手里的木锨，妄想在天空中划出一道完美的弧线，得到父亲赞赏的目光。事与愿违，我不仅没能得到赞赏，反而遭到父亲一顿教训，原因是我将他原本早已分离干净的麦堆又掺进了不少杂物。后来苦思冥想，我终于悟透其中的禅机。其实扬场的技巧在于一个“巧”字，说得通俗点就是如何巧妙地运用手里的工具。我将扬场的动作一分为二，第一步是要拿木锨举起地上粗粮。这个动作没有过多技巧，任何人都能轻易地完成。接下来的一步至关重要，是要巧妙地领会“扬”这个动作。一般人觉得只要把木锨中的粗粮丢到空中就行了，这样既费力，得到的结果却是不仅没能让谷粒和尘土分离，还弄脏了原本干净的粮食堆。扬场的行家则不然，他们抛出去的木锨往往是倾斜的，粗粮不是一刻被抛出去，而是陆陆续续，在空中倾撒开来，尘土容易被北风吹去。这个道理类似于一根鸡毛容易被风吹去，而一捆鸡毛却不然。
　　 如此操作不能尽然分离谷糠和谷粒，此时还需一细致的劳动方可完成，此被称为“漫场”。漫场要完全需要巧劲了，所以在黄土村，扬场的多般是男人，漫场的则是女人。这个过程说得通俗点就是把谷堆中的杂物扫出来。很多人开始纳闷，谷堆里的杂物怎么能扫出来呢？在黄土村，还真能做到如此，这得仰赖先辈的聪明才智。其实仔细分析，也不难洞悉。扬场的过程中，谷粒较重，最先落地，杂糠较轻，飘浮数秒后缓缓而落，所以谷堆中杂糠一般是在最顶端。漫场的过程中，一定不能用过多的蛮力，只需轻缓便能完成。祖父是漫场的好手，他在农业社大集体的时候就以漫场闻名村镇。
　　 扬场这项农事在黄土村称得上恢宏，一年中也仅在中秋前后的几天才能见到。说它恢宏，指的是场面。早些年农用车还没有普及的时候，碾场只能依靠毛驴，且黄土村多种小麦，碾场就是一项浩大的工程，不仅费事，而且费劳动力。黄土人多选几家人合力而为，以此来解决劳动力的不足。所以，到了碾场、扬场的时令，那将是全村人的活动，场面也就因此变得恢宏。父亲一辈兄弟五人，两人定居新疆，靠手艺生活，三人未能离开村庄，在泥土中刨食。每至此季节，定是他们兄弟三人合力而为。我最喜欢这样的情景，二叔好开玩笑，每次集体劳动都是充当话匣子的作用。我喜欢听他讲话，从古至今，奇人异事，或是周边村庄近期发生的离奇怪事，都能激发我无限的想象力。三叔喜欢抬杠，总是针对二叔，每次听他弟兄抬杠争论，便觉得他们如同孩童一般，甚至能叫人笑得直不起腰。二叔好与我玩笑，也许是因了我较为顽劣的缘由吧。他说：“云子，你看你爸鼻孔里有一窝小鸟。”我便悻悻地跟在父亲身后，扯着他的衣襟要掏鸟窝。父亲以此责怪二叔：“你看你，老二，你跟个娃娃说啥乱七八糟的，搅得人干不成活。”二叔便笑，那样的笑容我觉得比“蒙娜丽莎”还要神秘和亲切。其实，从小到大，他们弟兄的感情一直亲密。自从前年二叔得病去世后，原本不善言谈的父亲更加少言。碾场、扬场每年如期进行，只是再也看不到二叔的影子，想到此不免心生悲怆。
　　 我是感受到秋风的强劲后才想起了扬场这项农事。真的是多事之秋，该发生的和不该发生的，都在秋天这个季节发生了。就像此时，当我看到窗外摇曳的树叶时，竟然一时间想到了门前的老场。就像是冥冥之中的一种牵引，这个道理有点类似于落叶归根。我就像那一粒被木锨抛出去的谷粒，在广袤的天空中完成蜕变后，终究会回到生我养我的黄土地。
　　 我把每一次书写都当成一种快意的体验。世俗人说世俗事，我的思绪总也离不开黄土地，记忆也脱不掉关于泥土和乡村的桩桩件件。我想我的思绪应当是凝固了，和这一抹秋色一起停留在了记忆的老河滩。