重阳前后菊开甚旺，古都开封淹没于菊海、人海。
　　 公园、街道随处可见菊的倩影。这些经过园艺师精心培养的菊花，造型讲究而又美观，花色层叠有序，入目干净整洁大气，处处体现着古都的王家气场。然而对于菊，我似乎更喜欢看它生长在乡野草莽中的样子。那种菊没那么多讲究，几段花根随意地埋在房前、屋后、路沿、树下或是田地的边角处，不用施肥，一开春它们便抽出鲜嫩的叶芽。几场春雨过后，柔弱的枝条和不算肥大的叶子，像是邻家的青葱少女，正展现出旺盛的生命力。
　　 小时候，我经常分不出到底谁是没开花的菊谁又是艾草，因为这两种植物似乎是一对从遥远的记忆里，穿透时空的墙壁骤然而降的孪生姐妹，让人分辨不清。后来，妈妈教给了我一些辨认它们的方法:菊的叶子所散发出来的气味是一种淡淡的清香，若不细闻甚至不会发现它有味道。而艾草不同，鼻子离它稍微近些，你就会嗅到它发出的浓烈的气息。手若是碰到了它的枝叶，这种浓烈的气息便会沾在手上。小时候，我一直迷恋它们的味道，不管是菊还是艾草，那气味总能使我产生无边的遐想。还有，就是菊的枝条长到一定高度的时候，便会呈现出一种婆娑的姿态，那样子煞是好看，给人一种无拘无束的自由感，而艾草却几乎没有旁逸斜出的枝杈，只是一味地向上生长，想要穿透什么似的，但它除了能穿透空气和微尘以外，似乎一切都是妄想。另外，菊在农户人家是起观赏作用的，所以一般种在房前屋后，而艾草绝大多数生活在坟头墓地。
　　 提起菊，其实，我最喜欢的还是它开花的样子。重阳前后，是菊开最盛的时候。乡下农人的房前屋后，到处是它的影子。不管是哪种色彩，它的那种张扬，那种随意与自由是其他花所不能比的。有几种菊，它的花瓣从不会温顺整齐地绽于枝头，而是高兴了就伸出一瓣较长的，至于要多长，那就要看它高兴的程度了，不高兴了就把花瓣蜷起来，嘟起嘴撒娇。那娇嫩的样子，任你想破脑壳子也不会想到要和凌霜傲雪联系在一起，但它就是以那种娇柔的姿态，降服了九月吹起的薄霜和十月新雪的凉。
　　 多年前我曾养菊，而且特别喜欢把花养在居室的窗下，又对那种朵儿特别大，瓣儿随意伸展的黄菊情有独钟。先在临窗的墙根处栽上几棵翠竹做背景，然后竹前植菊，打破岁寒三友坚贞不屈的情意。我觉得只有竹的凌风英姿才配得上菊的自由随意。也许，这种搭配卖相不是很好，会令国画大师抓狂，但我觉得不管是花草还是人，活的随意自在才是最重要的。
　　 现在的我已步入中年。这么多年的生活历练中，磨掉了许多轻狂的棱角，人也变得越来越世俗，整天像个飞速旋转的陀螺，被生活的皮鞭抽打的紧。连偶尔赏赏花，也都是匆匆忙忙满腹心事的样子，更别说去恣意地摆弄那些花草了。而今，只有在静谧的夜晚，去梦一梦那丛与竹为临，斗霜弄雪的菊了。
　　 今时又是菊色黄，看着那沾上风尘气息的菊，不由得使我产生一种幻觉——面色红润须发皆白的陶公，在即将落山的西阳中，站在那或一枝独秀或三五横生的菊旁，手捻胡须迎风吟哦“采菊东篱下，悠然见南山”那被风撩起的衣襟，恰似一朵随意绽放的野菊，那么安闲自在无拘无束……