深秋的酒，透着记忆的味道。
　　 又是暮雨初歇的时候，晚秋的天气已经转凉。伴着潺潺的水声和暮色的掩映，风从泛黄的树叶上淌过辽阔空旷的田野，轻抚着田埂上零落瑟缩的稻草垛，又俯身穿过清水江边雕花的旧木房檐，然后悄悄地闯进各家庭院，倾洒了一身醉人的酒香，欢喜着飘散在悠悠的曲巷里。
　　 故乡人爱酒。淡红的杨梅酒甘甜绵柔，入口温软，恰如为人的朴实平凡；纯白的糯米酒香醇浓烈，痛饮烧喉，恰如劳作的固执火热。若是农忙时节，酒能缓解晚归人的疲劳，浅酌就好。若是逢年过节，酒能拉近远客作朋友，一醉方休。无论天南海北，姓甚名谁，都请围坐桌边，推杯换盏，侃侃而谈。生活的苦和难，累和汗，都就着浓稠的酒水，穿喉的火辣，共同举杯，一饮而尽，无言就好……
　　 记忆里，外婆善酿，而我就是那个喜欢偷吃酒糟的孩子。
　　 在贫穷的年代里，又是偏远的山区，物质的匮乏是现代人难以想象的。没有店铺，没有糖果，儿时的我拥有的为数不多的甜食就有秋天里外婆亲手酿造的酒糟。于是，儿时的我总贪心地希望时间能在秋天和过年之间循环转换，那该多好！
　　 犹在农忙过后的时日，外婆终于偷得十天半月的清闲。趁着天气还暖，她就开始晾晒新收的稻谷，只等重阳的时候，准备酿酒。
　　 其实，外婆起初并不擅酿酒，也不好饮酒，只在逢年过节、热热闹闹的时候浅酌几口。只是，外公爱酒如命，一日三餐必不可少；人逢喜事的时候还要喝个酩酊大醉，不醉不归。于是，年轻时的外婆就慢慢学着酿造：晾晒稻谷，脱壳成米，慢火蒸煮，撒入酒曲，漫长发酵，蒸出酒水……一步步，从时间到用量，她渐渐地熟能生巧，甚至还琢磨出了增加酒香的秘方。因此，重阳过后，院里院外都会缠绕着独特的酒香，还伴着金桂和秋菊的味道。
　　 而这也是我最快乐的时光，在美好如初的童年里。
　　 松鼠鼻一遍遍地轻嗅空气里的香味，真是让人着迷啊。我会迫不及待地要去揭开用来发酵的酒桶。可每次都会被外婆及时发现，然后叮嘱我要耐心等待：“酒还没好，不急着吃酒糟。”可嘴馋的我已经等不及了啊！就去找“志同道合”的外公，外公最疼我了――趁着外婆不在的时候，外公就会抱着我，偷偷摸摸地走进屋里，轻轻揭开木桶，小心翼翼地舀取一些木桶中央小坑里的酒糟，然后放进我的小碗里。看着小坑慢慢变大，我和外公会相视一笑，然后默契地做出嘘气的动作，再把木桶原封不动地盖好后，偷偷地跑到门前的小坝上，闻着秋风喂着我吃……直到现在，我的脑海里还会断断续续地浮现小坑的模样，还会回响着秋风里痴痴的笑。
　　 奇怪的是，外婆每次都只说有人偷吃了她的酒糟，问我们知不知道。于是，我就在外公示意的眼神里，微笑着摇头晃脑……
　　 美好的时光总是短暂的。可惜的是，无论我想多么努力地挽留，却留不下任何东西、任何人事，连回忆都在随着时间的流逝而慢慢淡去。
　　 外公走了，也是在枫叶泛红的深秋，在弥漫着浓浓酒香的房间里。那个时候，年幼的我还不知道死亡的含义，就像现在的我也仍然不愿去理解，奢望着他还能回到我的身边，紧紧抱着我，抱着我去偷吃酒糟，抱着我坐在小坝上开心地笑……可是，现在连酒糟都没有了。它仿佛是被外婆遗落在了岁月深处，遗落在深深的记忆里，遗落在她安静无人时茫然凝望的眼神里。
　　 很多时候，我会不经意地看见外婆轻擦酒杯时的停顿，看见她轻触着酒坛时的失神。我真的感到无比的心疼，却不忍打扰，只能悄悄地走开，留给外婆一份回忆的安静。
　　 时间无情。她让他们在一贫如洗的岁月里共同承担，彼此扶持，艰难地维系着家里的柴米油盐，还要抚养孩子。虽然磕磕绊绊，有吵有闹，但终究走过来了。却又在生活慢慢富裕，足够温饱的时候，只留下外婆一个人，在平淡的岁月里煎熬。
　　 其实，当生活渐渐平静下来的时候，一个人也就没有了念想，没有了期望。那么剩下的时光，又能算作什么？
　　 还记得去年重阳，看着消瘦的外婆独自站在蒸酒的土灶旁边，看着铁锅下凝结的酒水顺着小竹槽流进她跟前灰黑的坛子里，不久就溢了出来。可外婆却宛若未闻，仿佛静静地停在了某个时光里面，不愿挣脱――地上流淌的酒水，就像回忆的眼泪。
　　 有人说，时光流逝，老去的只是些风声。可我看见的，为什么是她的残忍？外公与我们阴阳两隔，外婆容颜渐老，日渐瘦弱，而我连儿时的回忆都不能完整……
　　 时间啊，能不能许给我最后一个心愿：让我的梦境里，还是一切安好？
　　 这个重阳，远在他乡的我，又想起深秋的酒，是怀念的味道，是难忘的味道。