雨，淅淅沥沥地下着，不大也不小，敲击着小瓜屋外的瓦盆，发出“当当”的声音。
　　 十一岁的小树躺在舒适的被窝里，正在欣赏着这美妙的音乐，还有雨打在玉米叶子上的“唰唰”的音响、敲打在西瓜上的象打鼓一样的闷响、雨水汇集成溪流“哗哗”地流向漳卫新河的流水声……
　　 今天，已是八月初十了，过了八月二十就该拉瓜秧了，大棒子、麦茬子玉米也该陆陆续续地收了，到了九月初十，大豆、地瓜、芝麻、谷子、小米、高粱等谷物就都该收完了，紧接着就是种冬小麦的时候了。
　　 外面，伸手不见五指，小瓜屋里点着灯头象蚕豆大小的煤油灯，发出微弱的光，在外面二十米开外绝对看不见屋里还有亮。半小时前，月亮躲在乌云后面，不算太厚的云层缓缓流动，月亮还时隐时现。王家庄的小学校长王荣江、土郎中王荣堂、小树的堂叔王玉锁，还有三五个半大小子，他们都聚集在第三生产队小瓜屋门外的小广场上说书、讲故事，这是这伙人每晚的必修课。小广场上搭了凉棚，凉棚用粗柳木棍当柱子、梁，细柳木棍当檩条，苇簿当屋顶，虽简陋，但白天、晚间到这里乘凉、歇息的人不断。
　　 小学校长是村里的最高级的知识分子，擅讲三国演义、水浒传、西游记、平原枪声、敌后武工队等大书。土郎中最爱说一些荤段子，把人说得笑的不行，同时也给这些半大小子们多少普及了性知识。王玉锁则好讲鬼故事，把人吓得要命，小孩子们吓得不敢回家。
　　 小树今晚听了堂叔的鬼故事后，都吓得不敢回家，就索性在他老爹的小瓜屋里住下了，让半大小子德义到家告诉小树娘一声。小树的爹娘负责，为生产队看瓜好多年了，主要是看瓜佬王玉桥看得紧，像是黑脸包公，任谁管他要瓜吃都没门，就连他老来得的儿子小树也休想吃上一口，因此得到了生产队全体社员的一致信赖，九年来一直连任看瓜佬这个光荣职位。
　　 “爸爸，他们能挨淋吗？”小树趴在被窝里问他爹。
　　 “不会，他们五分钟就到家了。”
　　 “不可能！河滩地这么宽，从瓜园走到大堤就得七八分钟，再走到家不得……”
　　 “顶多十二三分钟！”
　　 漳卫新河有着开阔的河滩地，两岸的大堤相距有二三里之遥，中间的河流春天有五六十米宽，也浅，挽起裤腿能趟水过河，夏天便浩淼了，有一二百米的水面，要过河须得用船摆渡。现在是仲秋，河面比夏天窄了些，但也不能徒涉。
　　 看瓜佬一边吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，一边摩挲着小树的小脑袋瓜，他十分疼爱自己四十五岁老来得的子。他的前妻婚后三年一病而亡，没给他留下一儿半女，空白了十多年，后娶的媳妇比他小十五岁，小媳妇长得很俊，又念过几年私塾，被媒人骗了，说是相貌年岁相当，嫁过来后发现是个半大老头子，又闹离婚，又不许沾她边，蹉跎了十来年，看瓜佬古朴忠厚，有柳下惠之德，不让沾边就绝不碰一手指头，还百般俯就她、呵护她，使得她回心转意，于是生下了聪明俊秀的小树，之后再无生育。老夫少妻都盼望有个女儿，小树也常做司马牛之叹。夫妻俩有时呆想：将来儿子娶了媳妇，就当女儿养着，不也就有了闺女了吗？
　　 “树儿，长大了娶个嘛样的媳妇儿？”瓜佬笑嘻嘻地问。
　　 “象榜嫂子那样的，丽英姐姐那样的，她俩都好看。”
　　 “哦，丽英不就是你媳妇吗？”瓜佬咯咯地笑着。
　　 “都是德义这个大坏蛋闹得。”
　　 前年德义管瓜佬要瓜吃，没给，就报复小树，见到河对岸李家庄的丽英带着一大帮弟弟妹妹、堂弟堂妹到河边摸蛒蜊就领头大喊：“丽英是小树的媳妇儿”，小孩子们都跟着喊，臊得小树无地自容，真觉得丽英是自己的媳妇儿了……
　　 “丽英比我大四岁，年纪不般配啊！”
　　 “那不要紧，她长得多好看，个子又高。”瓜佬大声笑起来。
　　 “是真好看！可她是河南的，咱是河北的，不是一个省，能登记吗？”小树略显忧愁地问。那地方的人管对岸的山东省叫做河南的。
　　 “能能能，你没看见沙丘村的孙道义娶了个河南媳妇儿吗，一说话咧咧的。”
　　 “就娶丽英了！”瓜佬说。
　　 “行”小树同意了。
　　 “爸爸，你是不是早就这么算计的？要不你怎么会把你个人摸的蛒蜊给丽英呢？还有一回你把个人打的草给了她。”
　　 “你不是也把咱家老兔子下的一对小白兔送给丽英了吗？”
　　 “这叫礼尚往来。人家丽英不是还给咱们送过一兜肉的包子，还送过炒花生吗？”
　　 “你刚才说了个嘛词儿？”
　　 “礼尚往来，荣江哥刚教的，就是你送我一个包子，我还你俩饽饽的意思，不该人家的情。”
　　 “还有这样的词儿，你书本上不尽是毛主席万岁，林副主席教导我们说吗？”瓜佬感叹着：“头年里她娘没了，她家的日子就不好过了。咱稍微地帮人家一点也是该的，别让人家还礼还情的。”
　　 春天里有一阵子丽英老是穿着一件蓝布大襟褂子，小树还曾当面笑话她土气，丽英苦笑着说娘死了日子更穷更苦了，娘的衣服虽是老式的也不能扔，只好个人穿起来。小树想到丽英家的穷日子也犯了愁，不过就一小会儿，很快就憧憬起中秋节的月饼来了。
　　 雨的交响乐还在演奏，小瓜屋的门窗到处通风漏气，音乐声甚是清晰，也透进来阵阵寒气，小树打了两个喷嚏。突然，交响乐了出现了隐约的不合谐音，“咔-”“咔-”，瓜佬竖直了耳朵。
　　 “小树，是掰玉米棒子的声音，有贼！”小树顿时警觉起来，一骨碌爬起来，迅速穿好了衣服，准备冲出去抓贼。
　　 “不行，棒子地太大，贼不好抓。”瓜佬制止了小树。
　　 “树儿，你悄悄地绕到棒子地的北边大声喊抓贼，贼一定往南跑，我在南边河滩上抓他，你赶紧跑过来帮我抓。”
　　 小树猫着腰小跑着绕过发出“咔咔”掰棒子的声音那块区域，到达棒子地的北面的地瓜地里，扯开嗓子喊：“抓贼啊！有人偷棒子啦！”棒子地里顿时出现了稀里哗啦、噼里啪啦和扑哧扑哧的声音，那是贼分开、踩倒棒子秸、在湿地里跑路的声音，这声音迅速地由北向南而去，果不出瓜佬所料，贼跑出了玉米地，出现在河滩上，携着筐子或篮子向河边迅跑，筐子挺大，能盛十几斤棒子。瓜佬斜刺里冲出去，黑暗里恍惚看见那贼象是个女的，大喊一声：“毛贼，往哪里跑！”贼向河边的渡船跑去，看来要过河，瓜佬猛跑几十步，追上了贼，展开双臂扑了上去，和贼一起倒在河滩上，筐子掉在地上，棒子撒了一地，贼不甘就范，和瓜佬滚打在一起，渐渐地贼力不支，被瓜佬制服，将两只胳臂反扭在背后，贼仍在极力挣扎，呼哧大喘，弄得瓜佬汗流浃背，这时，小树也跑到近前帮他爹制贼。
　　 “树儿，快拿绳子，绑住她！”小树跑到屋里，拿起放在炕梢的绳子，跑过来费了好大的劲儿，用绳子的一头松松垮垮地绑住了贼的手腕儿，瓜佬一边埋怨小树没绑好，一边松开摁住贼的小臂的双手，把剩下的绳子缠绕了贼的胳臂和肩头，来了个五花大绑，然后两人将贼拖拉到屋里，三人都一屁股坐在地上大口喘气。
　　 灯光太暗，再加上贼满脸泥污，看不清摸样，瓜佬点上桅灯，屋里光线立刻大亮，小树把灯提到贼的脸上，贼极力把头往下低，小树极力抬起贼的额头，贼仍使劲低下去，小树使劲拽住贼的两根大辫子往下拉，贼吃疼不过，叫唤道：“小树别拽了，我是丽英。”
　　 父子俩大惊失色，做梦也没想到是她，诧异、失望、沮丧的心情杂揉在一起，真不是滋味！丽英也不再低头，小树用手巾擦了擦她的脸，用桅灯照了照，果然是她！父子俩一时不知说什么好，瓜佬做的第一件事是给她松绑，她躺在地上喘着粗气。小树哭了起来，拿柳木棍子使劲敲打着炕沿，边哭边喊：“你怎么偷东西呢？你怎么这样呢？”丽英无力地说：“小树，你打我吧！你打我吧！桥大爷，你打我吧！”
　　 丽英穿着她娘的蓝洋布大襟褂子，黑粗布缅裆裤，浑身都湿透了，满是泥水，鞋跑丢了，光着两只沾满了泥巴的脚，冻得瑟瑟发抖，真是狼狈不堪。瓜佬找出小树他娘的一套干净衣服，让她赶紧换上，他俩出去在凉棚里等她更衣。
　　 她穿上了小树娘的白粗布大襟褂子，黑粗布裤子，坐在炕上，瓜佬不停地责骂她，小树还在哭，眼泪哗哗往下流，她也哭。瓜佬开始骂丽英的爹“李老二这个混蛋王八蛋，怎么能让你去偷呢？你要是让俺村的窝里蹲逮着，肯定会拉着游街批斗的，没准还能划成四类分子，你这辈子就完了！让高庄的刘二聋子逮着不把你个死丫头吊起来抽个半死！”丽英说：“大爷，俺娘没了以后，俺家的日子没法过了，俺家五个孩子，家里穷死了”“穷死也不能偷！”“俺家两天没吃粮食了”“那吃什么？”“全家上地里偷点红薯、茄子吃，这次偷棒子确实是俺爹让俺偷的”“家里有困难，你爹不会找大队干部？”“大爷，俺们村可比你们村穷太多了，谁也帮不了谁呀！找大队干部也没用，有的人就跑到河北来偷呢！”
　　 丽英说的王家庄比她们李家庄强太多是事实，王家庄村支书王玉树与公社干部进行了迂回曲折地周旋，再加上他儿子在县里当工业局长，公社书记也让他三分，在全县大搞以粮为纲，砍伐果树，不让养鱼的形势下，硬是保全了一百棵果树，在漳卫新河的河道上开挖了长二百多米、宽八九十米的月牙形的湾，在里面养鱼养虾，种植莲藕、芦苇，一年下来能卖两、三千块钱，几十里方圆内是最富裕的村子了。
　　 瓜佬声嘶力竭地喊道：“不管谁偷，你个死丫头也不能偷，记住了没有？”丽英颤抖着回答：“大爷，我记住了，我记住了！”小树已经不哭了，怒视着丽英：“你可真记住了，要不，我再也不跟你好了！”丽英一脸十二分的诚恳，拉着小树的手说：“小树小树，好兄弟，我记住了，我再也不偷了”。小树的愤怒的脸渐渐地变得温和了。
　　 小树娘打着油纸伞过来了，都怨德义这个坏小子没把信带到，半路上又跑别处玩去了。她放心不下孩子冒雨过来，了解了丽英的事后也批评丽英：“闺女啊，咱再穷也不能偷，宁可要饭去！”又数叨老头子：“批评几句就行了，别吓着孩子。”端详了一会丽英说：“哎哟！这小脸上都是泥呀，还不快洗洗。”说着拿脸盆到井台上取了水，丽英胡乱洗了两把，便显出了好看的模样，鹅蛋脸，红里透白，大眼睛里有些许的忧郁，小树娘疼爱地一把搂在怀里：“这个俊脸真随你娘啊！”丽英再也抑制不住自己的情绪，趴着小树娘的怀里抽抽答答地哭起来，把小树娘的碎花洋布褂子的大襟弄湿了一片。
　　 雨的第四乐章演奏完了，冰轮乍涌，朗月悬空，月色下的漳卫新河说不出的美妙。瓜佬一家三口送丽英回对岸的山东。丽英不让送，两个大人说天这么晚了，一个半大闺女走夜路遇到坏人怎么力？丽英光着脚丫，在河滩上捡了竹筐子，装上湿衣裳，散落的大棒子，得等明天瓜佬捡了上缴生产队，再过两天丽英过来还回衣服，取回自己落在棒子地的鞋，鞋也得等明天上地里找去。四人上了船，瓜佬站在船头拉着小船的缆绳，船荡起水波划向对岸。小船的头尾都系着缆绳，缆绳的另一端分别拴在南北两岸两棵柳树上，船上没有艄公，渡河者自渡。小树娘坐在船尾，丽英和小树坐在船中央，手拉着手，小树说：“丽英姐姐，你真好看！”丽英羞红了脸，低下头去。
　　 下了南岸大堤往前走几十步就是丽英家，到了门口，丽英请他们去家里坐坐，他们说太晚了不进去了。丽英进了自己家门又跑回来，把头抵在小树娘的胸前，小树娘好言抚慰着，好大一会儿才依依惜别。
　　 返程的舟中，小树问他爹要是换了别人你会放了她吗？他爹说换了谁也会放的，只是只有第一次，没有第二次。小树娘还不停夸丽英长得俊，小树爹说再俊也俊不过你，小树娘“嗄嗄嗄”地笑起来，小树说：“娘，你笑的象老母鸡。”“我打你个小坏蛋！”小树娘说着在小树脸蛋儿上拧了一把，又旋即狠狠地亲了一口。