一个人的一生也许经历过无数个黄昏，但真正属于他的黄昏只有几个。
　　 我一直觉得黄昏是一天中最为敏感的时刻，一丝轻微的颤动也能掀起情感的波涛。对幸福对痛苦对爱情对生命，你会有与清晨全然不同的感受，在无边无际的暮霭中，你也许能够超乎碌碌旋转的地球。这时你会把一切都看得很淡很淡，五彩的生命之河在你眼中只是水的颜色。
　　 先哲们常常在黄昏中漫步，留下许多和人类一样久远的思索。“子在川上曰：逝者如斯夫！”也一定是在黄昏时发出的感慨，莽荡的齐鲁大地那一刻也一定弥满了清醒而深刻的悲哀。
　　 婚后的几年中我总是梦见黄昏，梦见自己在黄昏的旷野中踽踽独行。梦里的黄昏天地一色，是那种咝咝冒着寒气的群青。连太阳也是一颗不熟的青果，长久地挂在天边不肯离去。我只是急急惶惶地寻找，最后却风化在茫茫的旷野里。
　　 这让我想起我出生的时候，据说当时窗外的天空中只有两种颜色，那是温暖的橙红连着大片冷漠的群青，我不知这中间为什么没有过渡？
　　 多年以后我奶奶还给我说起那个黄昏，说那颜色是对人一生命运的暗示。说这话时她正沐浴着落日的辉煌，满头白发飘扬成黄昏的翅膀。
　　 她后来差不多活了一百岁，在以后的几十年里她一直坐在黄昏。
　　 多少次想起一个傍晚，分不清是真的还是梦幻。我奶奶定定地瞅着快要下山的太阳，口中喃喃念叨着听不清的咒语。这时一只老鸹在树上叫了一声，我一下就听见了奶奶说的是“命、命！”说完后她慈祥地看看我，说：“二丫，人强强不过命呐。”
　　 那一年我三岁，会唱“小白菜，地里黄，三岁两岁没有娘”了。奶奶说这也是命，就象她四十岁上就死了男人。对于爷爷的死奶奶似乎已经全部遗忘，只反复地诉说着他死时地垄头上正跌碎一团通红的夕阳。她因此一生对落日都充满了依恋和恐惧，一到这一刻她脸上就布满了神秘的死亡气象。她认定这个时辰是我们家族的灾难，作为应验，后来我母亲果然也在这个时候死去。这一切都使幼小的我对黄昏有一种刻骨铭心的感受，几乎是每天每天我都在战栗中承受它的到来。
　　 小时候那无数个漫长的黄昏，我总是倚着奶奶听她一遍一遍地讲述棒打芦花的故事。说的是从前有一个小小子，三岁死了娘，跟着后娘受凄惶。那一年下大雪，下得真大啊，后娘忽然给他做了一件新棉袄，让他无比惊诧。可他穿上新棉袄，仍然冻得直哆嗦，他爹一见不由得生气，抓起棒槌就打。“这一打呀！”奶奶颤声道：“直打得漫天漫地都是飞起来芦花……”那些个傍晚太阳总是似落不落，奶奶苍老的声音游丝一般飘着。每逢这时我就会对落日生出恋恋不舍的情意，恋恋着不肯放它归去。
　　 此后很多年，为了留住黄昏的太阳，放学后我久久地滞留在一片坟场。对着一个个凄惶的坟头，幼小的我竟一点也不知道害怕。我那时虽然不过十多岁，一颗心却早已饱经沧桑。
　　 那个将近十九岁的夏季，我是在焦躁不安中度过的。我不知道自己想寻找什么或是期待什么。一天，在淮河古老的木船上我遇见了一个高个子青年，他站在船头，面对着我和河对岸大禹的涂山。我转过身去，看见涂山的一半火一般燃烧，另一半却沉在苍青色的宇宙里。夏季的长风从河上吹过，我朦胧的心一下子变得清晰。
　　 十年后这个人成了我的丈夫，为了那个早已消逝了的黄昏，我也许犯下了我一生中最大错误。
　　 但现在想起来十九岁的黄昏仍是那么温暖而新鲜，那是我疲惫的人生长途中一个慰藉，一颗苦涩然而回味无穷的青橄榄。日本的推理大师森村诚一说过，多年前一个初冬的傍晚，也是十九岁的他一个人步行在雾积的山中，太阳快要落下去了，大山一片沉寂。坐在冰冷的青石上，他打开了从温泉旅馆带出来的盒饭。就在那张包装纸上，他第一次读到了西条八十的草帽诗。这以后他一生都在询问：妈妈，我的那顶草帽哪儿去啦？
　　 他感受的一定是一种抽象的形而上的母爱。在黄昏的朦胧和暧昧中，你能够听到来自天外的声音，诉说着千百年来人类生命的繁衍。这时母性的暖意就慢慢地包裹了你，于是你便暂时忘却了尘世间的苦难，忘却了人生的坎坷和没有母爱的童年。
　　 我的蒙古族朋友格尔乐唱道：
　　 红红的太阳下山啦
　　 小小羊儿跟着妈
　　 有白有黑还有花
　　 啊……啊……
　　 大星星……亮啦
　　 格里玛莎不要怕
　　 我把灯火——点——着——啦
　　 哦，我遥远而粗犷的草原朋友，你也许还记得珞珈山的落日，记得落日染红的秋季的衰草？我们躺在干枯的草丛中，听时间静静地从身边流淌，任满天绯红含情脉脉将我们的身体抚摸。夜色漫上来了，我看见大片大片的群青蔓延于天际，一阵莫名的悲哀渐渐浸漫了我。你只是一动不动，无语地注视着灿烂的星空。你和我都感到寂寞。这时我突然涌上一种对男性的渴望，渴望山一般坚实落日一般温热的胸膛。我那时并没有想到我的爱人，那是一种超乎于实在的女性对男性的依恋，一首永远鸣奏于女人心中的无法实现的歌唱。就在这时你站起来放声高唱，歌唱温暖的黄昏和黄昏中燃起的温暖的灯火。我看着你孤独了三十三年的女人的背影，倏忽之间便热泪盈眶。
　　 这以后每当听见黄昏的脚步，我便记起你唱过的有关草原、母亲和灯火的歌，记起我十岁时躺过的那片坟地，以及哀哀坟地上浮动的夕阳。还有奶奶神秘的咒语和我十九岁淮河上吹过的长风，都给我无可依傍的失落和惆怅。这时我心中会充满对男人的厌弃，只一心一意渴望着黄昏的温情，和慢慢潮上来的黑夜对我的湮没。
　　 有一天我也许会在黄昏中离去，开始我漫长的情感漂泊和永难实现的孤旅。在没遮拦的田野中独自斜倚着晚霞撼动的暮色，默默等待天边跳出第一颗大星！
　　
　　 灯火
　　
　　 多少年了，我再没有看见过那样的大雪。
　　 莽莽淮河完全融进漫天飞雪中去了，似乎不再是水的奔流，浪的翻卷。那只是大朵大朵雪的堆砌，堆砌成一条耀眼的雪川。雪的峰峦向着下游缓缓缓缓地涌动，有时是淤滞不前。
　　 那真是一场惊心动魄的大雪啊。
　　 一踏上河岸，我就再没有回头看一眼那条大河，那涌动着雪堆的河流，将15岁的我深深震撼。然而雪的河流接着就涌上了陆地，大地也成了雪浪滔天。我在天与地的雪流中沉浮，没有人迹，没有狗吠，没有村庄和炊烟。寂寥中只有涂山伫立，大禹石化了的妻，在飞雪中无言。
　　 而我也只能在冰谷和雪涛中挣扎，分不清东西南北，天地成了白茫茫一片。孤独如同雪光，一层层包裹着我，寒蚀着我——我成了冰雪世界里一枚孤独的核。
　　 天黑了，涂山上禹的石化了的妻，无言地对着我。
　　 但我很快就觉出了自身的石化；石化中的我，无言。
　　 可是倏忽间，就有一盏灯火燃起来了，如豆的、温黄的光亮，在沉重的黑中熠熠，将所有的一切洞穿。
　　 我向着那灯火走去，回头看了一眼无边的暗夜。
　　
　　 天火
　　
　　 早年间，在乡下，人们把不明原因的火灾叫做天火。天火是命，一般人家，躲是躲不过的。就有许多传说。说是谁谁，良田千顷，骡马成群，日子过得那个红火。一天，后晌，正下着雨呢，门外闪进一个人来，白衣白裙，鬓边插一朵铜钱大的白绒花。女要俏，一身孝。掌柜的也就四十来岁，哪里见过这个？拥了怀里，就荒唐。过后，这才恍恍惚惚想起，那么大的个雨，怎么就没湿了她的鞋呢？
　　 不久就遭了天火。九月天气，原是万里无云，却突然刮起了西北风，接着，佛堂里就起了火。有人看见，一只白狐箭一般地从火中腾然而出，转眼就不见了。
　　 这火是狐狸尾巴扫出来的，有个说讲，叫狐火。
　　 众人都说，这家子——啧、啧、啧。
　　 但也有积德人家，一样遭了天火的。从我们村过去，往北不远，有一个十多户人家的小庄子，庄名叫个北施家，为的人丁不旺，一门里的老太太都吃斋念佛。有一年，大饥荒，从山东逃荒过来一个人，拖着一儿一女，姓朱。在过去，乡村里，除了信风水，异姓杂居，也有许多讲究。比如一个姓梅的恶霸，为了强占叶姓的祖宅，弄得人妻离子散，家破人亡，取得就是“叶里藏梅”四个字。所以对收留不收留这个朱姓汉子，族长很有些踟躇。但众人都说，哪能见死不救哩，咱满门里吃斋念佛么，就收下。荒年过去，姓朱的汉子领了一双小儿女挨门挨户里感谢，磕头的时候，不知怎么了，族长的心里砰然一惊。据说，打那往后，庄子上就天火不断，也不过十来年的功夫吧，就败了姓施的一族。
　　 这是一个在我们那一带乡村流传很广的故事，它应的是“猪拱屎”的大俗话。记得那一年，我路过那个名叫北施家的小村子，还进去问了问，全庄百十户人家，竟没有一户姓施的人家了。
　　 乡村中的沧桑之变，有时也就那么几十年的时间。
　　 在我儿时的印象里，天火是一种十分绚烂的意象，我一直以为那是在天空中燃起的美丽的大火。我那时还不知道，对于农家来说，它是一个多么大的灾难啊。听奶奶叙述的往事，似乎我们家就多次遭受过天火；而那个时代，一场天火，就能让一个小康人家沦落到出去要饭。有一年，奶奶说，那一年家里遭了天火，烧得没剩下一根布丝丝，我推卖面，赚下麦麸子吃。你三老太太，还有东头那一支，都等着看笑话哩，说嘻嘻，玉田家也推卖面？看能得她！玉田是我爷爷的名讳。我不理，紧着推，也就三年多功夫哩，我手底下就又置起了二亩多地。我奶奶是个要强的人，年轻的时候不信命。她的脚很小，真正的三寸金莲，三年时间，起早贪黑地在磨道里转，她该是走了多少圈呢。她对她的娘家没有多少感情，据说是因为有一年，天火过后，她回娘家去借粮，她的娘家嫂不借，给了她一摞子烙馍，也没让她坐下。她娘家有一片不小的果木林子，还有地，在那一片庄子，是比较富裕的人家。奶奶当时扭头就走，没要那摞子馍。那一回，我们家卖了三亩好地。直到晚年，一提起这事，奶奶还心疼得了不得，说那是多壮的地哩，三亩，五块钢洋就卖了。又骂：你舅奶奶那个婊子老婆！那年月，农家小户立门过日子，最怕天灾人祸，一般人家，是经不起这么大风浪的。
　　 大了以后，我曾想，过去农村中所谓的“天火”，有的是火烛不小心引起的，有的也不尽然。至于那些传说，恐怕有着更为深刻的内涵。1939年以后，我父亲曾从部队私自带枪回家，为我爷爷报仇，归队以后，被关了三天禁闭。他走后不久，家里就遭了天火。现在想来，那火十有八九是仇家放的。我爷爷年轻的时候，是个场面上的人物，据说在洪泽湖至徐州一带，水上陆上，黑白两道，都走得通，吃得开，江湖上很有些名气。他是让人从背后打黑枪打死的。1934年，我父亲负伤，潜回家来休养，清明节的前一天，天合黑时候，去我爷爷的坟头上烧纸，被人打了埋伏，据说也是仇家告的密。旧社会，一个村庄，虽说小，左不过百十户人家，三四百口子人，却也是一个社会，盛衰兴亡，亲仇恩怨，纷如乱麻，一时也是说不清的。
　　 1987年底，我曾只身一人在淮北平原上浪游了整整一个冬春，这里的风俗，和我的家乡十分接近。从萧县过去，翻过一架矮山，往北再走上大约百十里地，就能到达那个名叫“房上”的小村子，村东头的潘家老林里，有我爷爷的坟。1979年我奶奶去世后，也埋在这里。有一回，我转悠到一个叫时村的地方，进庄去找水喝，一群人正蹲在南墙根晒太阳，见了我十分亲热。当地把晒太阳叫做“晒太暖”。喝了水，就拉呱。我突然想起来问：如今在农村，还有没有人家遭天火？那帮愣小子们愣怔了好半天，纷纷惊奇：天火？什么天火？这当口，边上的一个老人慢慢睁开了眼睛，接口道，闺女，这可是老话喽。
　　 天火，已经成为“死语言”，在这片广阔的平原上，它悄悄地消失了。