一
　　 栗门坳与齐家湾，都在坡上。村与村相望，地与地相连，中间隔着一条小溪。春日里水涨，小溪水泛黄。夏秋里水干，小溪里露着卵石，踩上去比皮肤还光滑，不小心滑倒溪里，准让你分不清是石头坚硬还是膝盖硬朗。
　　 栗丹与齐枫，对面村住着，平时虽不很熟，但也彼此认识。何况一溪之隔，谁对谁还不有些了解。
　　 天晚收工，齐枫从田垅里上来，裤腿挽着，一腿的泥，下到溪里洗脚。溪岸上栗丹正蹲在一块石头上，低着头搓洗衣服。齐枫也不称呼名字，就招呼一声：“哟，洗衣服呐？”
　　 栗丹头抬了抬，说：“是呀，大秀才，刚从学校回来就下地呀！”
　　 齐枫答一句：“是呀，谁让咱是农村人呢！”
　　 齐枫高中毕业，因为不能升学，便回到家里。栗丹是个女孩，早在念完初中时便被父母留在家了，现已历练成一个成熟的庄稼女孩。
　　 栗丹没有接着齐枫的话往下说，却问了一句：“今晚大队小学的操场上放电影，你去看么？”
　　 齐枫听了就追问一句：“消息确切么？如果确切，当然去！”
　　 栗丹答应一句：“当然确切了，每天田地里忙碌，就剩下天晚这点儿功夫，便四处打听哪儿放电影了！”
　　 “那好吧，晚上一准去。”齐枫答应着。
　　 “那好，晚上一定来，我在放映场等你。”说着，栗丹就站起身，端着洗好的衣服离开了。
　　 天还没完全黑，齐枫就吃完晚饭，洗了澡，换下汗渍的衣服，然后邀了同伴们急匆匆往大队小学赶。大队小学离他们两个村，还有两里多地呢，去晚了电影就开场了，看不到片头了。来到学校操场，只听得放映员在喇叭里喊：“大家别闹了，电影马上就要开始了，先听大队书记给我们讲两句话。”
　　 大队书记讲完，电影便开始放映了。场上慢慢安静下来。齐枫四下里瞅瞅，栗丹还没有来。他一边看电影，一边念诵着屏幕上的字幕。乡下的露天电影，乡民们聚在一起，少不了拉呱几句，没有电影院的那份安静。乡下人看电影，本就是图个热闹，所以也没人反感齐枫念诵字幕的声音。倒有老人，愿意凑得更近些，希望能听得更懂。
　　 齐枫正念着字幕，就听得身后有一个声音：“哟，念得真好，抑扬顿挫、字正腔圆的！”
　　 齐枫听出来是栗丹的声音，便回过头，答应一声：“呀，才来呀，还说在放映场等我呢！”
　　 栗丹说：“帮家里忙碌些家务，耽搁了。”旁边，跟栗丹一起来的同庄子的伙伴们，也跟着附和着。
　　 两场片放下来，电影很快就完了。回家的路上，两村的男女同伴们一起回家，走在黢黑的溪岸路上，只听得溪沟里时断时续的蛙鸣。齐枫没有带手电，栗丹带了。栗丹的手电光，便一刻不离的照着齐枫的脚下。两个村子同龄的伙伴们，便悄悄的一旁交头接耳了。
　　 到了两个村子交接的分岔路口，栗丹对齐枫说：“不跟你同一条路了，不送你了。”
　　 没等齐枫答话，两村同行的伙伴们便都抢了话，半开玩笑半打趣地说：“不同路了，你就去送他呀！”
　　 栗丹就玩笑地说：“我送他谁送我呀！”
　　 同伴们又起哄了：“让他送呗。”
　　 有人又补充一句：“张郎送李郎，送到大天亮嘛！”
　　 于是说笑着，两队的人便各自分开走了。一队回了栗门坳，一队回了齐家湾。
　　 那一晚，齐枫一夜里没有睡着。不是忘不了电影的情节，而是总想起栗丹的样子。
　　
　　 二
　　 那晚的电影之后，齐枫的一颗心就飞了，每天望着村对面的栗门坳，总希望能看到栗丹。也是彼此有心，每次下地或收工，齐枫想着栗丹的时候，栗丹总会或迟或早的在他面前出现。
　　 队上的活忙，平日里一起出工，难得有空闲。于是晚上偶尔这村那村的放一场电影，人们便远了近了的跟着看。既是消遣，也是聚会。更是相好的青年男女们幽会的好机会。
　　 一场场电影看下来，齐枫与栗丹恋爱的消息渐渐传开。栗丹的父母知道后，极力反对。
　　 母亲对栗丹说：“听说你跟对面齐家湾那小子齐枫好上了？”
　　 栗丹不是个遮遮掩掩的姑娘，也从不回避，她毫不掩饰的承认了。
　　 母亲一听就急了，气忿地说：“你倒是答应得爽快，你怎么能跟他谈呢？”
　　 栗丹问：“跟他谈怎么啦？”
　　 母亲说：“你又不是不知道，齐家湾那地方穷，地少人多又年年干旱闹饥荒，你想守在这里一辈子吃苦受穷呀！”
　　 栗丹说：“我嫁的是人又不是地方，人家有知识有文化，到哪不能吃得开，又不像我，初中才刚刚念完！”说完就撇撇嘴。
　　 母亲一听便来了气，说：“你这是埋怨我跟你爸没送你读书呀！有知识有文化怎么啦，有知识有文化又不能当饭吃，不照样跟着握锄头把！”
　　 栗丹不再争辩，便噘了嘴离开了。母亲又跟上来，继续说：“我们也是为你好，不想再让你窝在这山沟沟里。你好歹得嫁进城里，跟着城里人拿工资吃国家粮。”
　　 栗丹不耐烦地说：“我的事你们就别管了，你们就让我自己做回主行啵。”
　　 尽管栗丹多么的不情愿，父母还是开始四处托人为她介绍对象了。女大不中留呀！
　　 一天，母亲把栗丹拉进屋里，对栗丹说：“你姨妈给你介绍了个对象，是她的一个远房亲戚，在县氮肥厂当合同工，已经工作两年了，还有一年合同期满，就可以转正吃国家粮，成为城里人了。”母亲说着，眼睛都放着光。
　　 栗丹听了，什么话也不说。母亲又说：“明天，你姨妈陪着他来我们家相亲，你一定要好好的接待人家，千万别冷落了人家。”
　　 栗丹却嘣出一句：“我不想见，谁约了来谁接待吧！”
　　 第二天，那人在栗丹姨妈的陪同下，兴致勃勃的来了。栗丹却躲在地里，不愿收工回家。母亲叫了好几遍她都不愿回。母亲没有办法，只得搪塞着跟人家说：“她地里的活正忙，改天我陪她来城里看你吧。”那人仍不死心，把礼物给留下了。
　　 那人被送走后，栗丹回到了家，母亲对她说：“好歹你得见见人家呀，说不定见了，就看上了，其实小伙子人挺不错的。”
　　 栗丹却说：“见不见都一样，我没那心情。”
　　 母亲总试图能说服栗丹，但终究没能说服，最后只得将礼物退了，暗自感叹一声：真是女大不由娘呀！
　　 但尽管怎样，父母仍不死心，仍张罗着找人为女儿介绍对象，总希望能找到一位让女儿心动、而又让他们满意的，让栗丹回心转意。
　　
　　 三
　　 夜很静，星星扑闪扑闪，仿佛在眨着眼睛。青蛙一声高一声低的鸣噪，或远或近，仿佛要唤醒夜，却又不忍打扰村子的宁静。夜风渐凉，田野空旷，山跟着夜一起沉寂。狗时不时地吠叫，仿佛不愿让村子睡去。
　　 栗丹和齐枫坐在溪旁的石头上，眼睛都望着溪岸的田野，谁也不说话。一只萤火虫扑闪着光，从他们眼前飞过，齐枫伸手扑了下来，问：“丹，想啥呢？”
　　 栗丹回答：“我妈托人给我介绍对象了。”
　　 “哦，哪的？”
　　 “县城的，在县氮肥厂工作，合同工，合同期满就转正了。”
　　 “噢，好事呀，城里比乡下好，城里人有工作，能拿工资，至少不会像咱农村一样吃苦受穷。如今咱农村人，只要有机会，谁不想着往城里挤！”
　　 栗丹听了就推他一下，说：“你咋听了一点都不急呢？还说风凉话，你就不想听听人家心里是咋想的？”
　　 齐枫听了就笑笑，说：“那你心里是咋想的呀？”说得栗丹也笑了。
　　 栗丹说：“我姨妈陪着他来了我们家，我躲在地里回都没有回，让他坐了冷板凳，他就自个儿回了。”
　　 “噢……”齐枫答应一声，却没再说话，仿佛在想着什么。一只青蛙蹦进水里，打断了他的思考。
　　 栗丹又说：“可我妈还在四处张罗着为我介绍对象，我怕有一天，他们还会让我去相亲！”
　　 齐枫仍然没有说话。夜很静，听得见彼此心跳的声音。沉默了许久，栗丹忽然推他一下，对他说：“你倒是说句话呀！”
　　 齐枫想了想，忽然告诉她一个想法，他说：“我想去当兵。”
　　 栗丹一听，迟疑地看着他，说：“咋，你这是要退却么？还是要逃避！”
　　 齐枫说：“不，我想去部队锻炼锻炼，也保卫我们的爱情。我当了兵，我们的恋情就没人干预了。你妈也不会再让你去相亲，别人也不会再登门提亲了。复员回家，我就娶你。军婚，谁敢破坏呀！”
　　 他开玩笑似的，却说得很认真。她听了，就苦涩的笑笑。那个晚上，夜一直很静。她支持了他作出的决定。
　　 秋季的征兵工作开始了，他先找到大队营长报了名。然后参加了县里的体检。体检通过后，他顺利的应征入伍了。临走的那一天，她将他送到县征兵办。临上车的那一刻，她对他说：“到了部队，你一定要记得给我写信。”他点点头，答应了。
　　 一个月后，她收到了他的第一封信。
　　 丹：
　　 分别已经近一个月了，今天才给你写信。部队的训练紧张而艰苦，但抹不掉我对你的思念。那些在一起的日日夜夜，常常在脑海里浮现。你送的布鞋与毛巾，部队里用不上，我只能留着每天看看。
　　 我被分配在电讯班，每天能学到许多电讯方面的知识。家里就拜托你了。田地、庄稼和村庄，都是我不变的思念。等着我回来。
　　 念你的——枫
　　
　　 四
　　 一晃三年过去了，栗丹盼着齐枫复员。忽然有一天，栗丹收到齐枫的信。信很简短。
　　 丹：本该复员了，忽然接到上级通知，我们连要派往中越边境，参加中越边境的自卫反击战。这是部队开拔前让写的家书。收到信后，你就别等我了。
　　 ——枫
　　 看了信后，栗丹不愿相信，以为齐枫变心，不想履行婚约。后来从报纸上知道战争真的打响以后，她就天天担心，整天打听从部队传来的消息。
　　 很快，战争结束了。部队慢慢地开始复员。她却仍然没有打听到齐枫的消息。
　　 一天，母亲对她说：“齐枫回来了。”
　　 她一听，就莫名其妙的看着母亲，问：“那他咋不来见我？一点消息也没有！难道他真的躲着我，不想跟我成亲！”栗丹着急。
　　 母亲说：“还成亲呢，他是不想见你，怕拖累了你。”
　　 栗丹一听更急了，忙问：“他怎么啦？”
　　 母亲说：“他的一条腿已经残废。整天躲在家里不愿见人。也不让家里人向外面透露。”
　　 栗丹一听，连忙奔出门，说：“我去看看他。”
　　 来到齐枫家，栗丹叫了很久都叫不开门。栗丹在门外说：“你说过回来后就跟我成亲的，干嘛现在却躲着我，不愿见我，难道你还想悔婚！”
　　 叫了很久，齐枫才开了门，说：“我现在这个样子，还能跟你成亲嘛！我只会拖累你！”
　　 栗丹看着他，说：“你说过的，咱这是军婚，谁也干预不了，谁也别想破坏。你也一样！”
　　 想起自己说的话，齐枫看着栗丹，他的手颤抖了。
　　 栗丹说：“我明天就去大队开结婚证明，我们结婚。”说完了又纠正一下，说：“不，现在应该叫村了，我明天就去村里开结婚证明。”
　　 齐枫看着她，说：“你还是先考虑考虑吧，我不想拖累你一辈子！”
　　 她回答：“不用了，我已经等了你三年，也考虑三年了。你也不用总为你的腿感觉到不方便，我也早替你想好你能做的事了。”
　　 在栗丹的鼓励下，齐枫渐渐地振作起来。
　　 时间进入到八十年代，农村经历了最后一次“土地改革”。农村的经济政策也正在逐渐地放宽搞活。
　　 结婚那一天，镇、乡、村的领导都来为齐枫和栗丹祝贺，场面十分热闹。
　　 不久，镇上就有了第一家家电维修店。齐枫利用部队所学的电讯知识，恶补了一些家电维修技术，夫妻俩开了全镇第一家家电维修店。