往事如流水一般，在我的心底里渐行渐远，变得朦胧。独有父亲对我不厌其烦的唠唠叨叨，且越来越清晰起来。
　　 父亲是个地地道道的庄稼把式，普通得不能再普通了，既没有伟岸挺拔的身板，也没有高深的文化，只上过几天扫盲夜校的他，最多能认得出自己的名字。
　　 我小时候，父亲是队里的生产队长，在队里很有威望，但我却看不起他，还经常和他顶嘴，爷俩关系一直不好，心里有什么事也不肯对他说。
　　 其实，我和父亲顶嘴多年，并没有别的原因，就是恨他整天对我唠唠叨叨的，一不顺心就拿我出气。父亲虽然没有文化，和村子里的人也很少言语，然而，唠叨我起来，却是没完没了，一套一套的，很有思路。开始我偶尔还和他唯唯诺诺，到后来，特别是我上了中学以后，就越听越烦了，有时烦得我甚至不想吃饭，于是，我们开始顶嘴。
　　 那是我读初二那一年的暑期，我向村子里的一个同龄人借了一本《西游记》。白天看不做农活，晚上看浪费煤油，父亲本就有点不高兴。有天晚上，我正看到“孙悟空三打白骨精”的时候，父亲冲进我的房间里，怒目圆瞪地吼了起来：“看！看！看！考试逮零蛋，看那些乱七八糟的书却用心得很，白白浪费老子的煤油，不要读了！”盛怒之下的父亲一把抢过我手中的书，几下就撕得七零八落地撒了一地。我愣了一下，马上顶了嘴：“逮零蛋也比你强，你扁担大个‘一’字都认不到，还讲我！”父亲当时很生气，一巴掌呼了过来：“不听老人言，吃苦在眼前。”走了。
　　 我顶嘴主要是气他不问青红皂白，一来就抢撕了我和人家好不容易借来的书。那时没有精装版，一本《西游记》少说也有两指多厚，一看就知道那不是学习课本。印象里，父亲每当看到我手里拿上两指厚的书，就狐疑起来，然后训着诸如“年少不努力，到老事无成”之类的话。这些话父亲训起我来，可以说要几大箩筐有几大箩筐，我也听得耳朵直起老茧。
　　 父亲就对我非常严厉，对我的打骂已成了他的家常便饭，经常是把我打得灰头土脑、皮青脸肿的，有时把我打得连我母亲都认不出来了。记得有一天，父亲从坡上放工回来，看到我拿个破盆子在自家院子玩，就虎起脸问：“这东西从哪来的？哪个屋里的？”我一时心虚，支吾半晌说不出来。父亲冲了上来，老鹰抓小鸡似地一把揪住我的衣领就打：“从哪个屋里偷来的还回哪个屋里头去，好好向人家认错，人家不原谅你，不要回来吃饭！老子老早就说过，做人要做清白人，便宜莫要，浪荡莫收。你小子就当耳旁风了是不是？老子一辈子最恨的就是当小偷小摸的。管不好的话，小的偷针，大了偷人啦！”父亲一边骂一边打，直到我抱着破盆，和父亲一起来到德爷家门口，我杵着不动了。猛地里，父亲从背后飞起一脚，将我踢进门去，破盆“哐当当”一声脱手飞出，摔到德爷家的堂屋里，兀自“哐当哐当”地响着转个不停。
　　 正在端碗吃饭的德爷吓了一跳：“老二，你这是怎么了？”父亲比德爷小一辈，又是排行第二，德爷就经常这样叫着父亲。
　　 “自己和你德爷讲明白去！”父亲又扎实地推了我一把，我踉跄了几步，差点摔倒，德爷忙抽出手来扶我。
　　 “孩子，别怕，慢慢讲。”我举着破盆子递到德爷面前，说：“德爷，我不是小偷，这个盆子我是从你屋前面的垃圾坷里捡来的。”德爷看了一眼破盆子，大笑起来：“我说老二呵，你冤枉孩子了，这个破盆是我屋的不假，可那是我当垃圾丢了，你又帮我捡回来，嫌我没事做啦是没？这也罢了，你还把孩子打成这个样子！”听德爷说到这里，父亲嚅动着嘴不说话了，我却大颗大颗的泪珠如断了线的念珠子，洒落了一地。回去时，父亲还不停地对我唠叨：“做人别做亏心事，哪怕半夜鬼敲门，哭丧着脸给哪个看，是角色就把眼泪水当尿洒！……”
　　 父亲是个非常有韧劲的人，做什么事都很认真，也很执著，一旦决定了要做的事，九头牛都拉不回来的，即使失败了，他也只会说是方法不对，从没有否定过目标。
　　 记得我读高二那年，家乡发生了严重的稻瘟病，稻谷严重欠收。我对母亲说，今年减产严重，明年日子肯定不好过，我准备不读了，在家里帮你们做点农活，种点疏菜瓜果之类的，以作补贴。母亲显得心事重重的，不说话。正在一边吧嗒吧嗒咬着烟杆的父亲却火了，重重地把烟斗敲在地板上：“没骨气！来点困难就想退缩，长大还能做大事？给老子记住了，成功往往就出现在难困得让你将要放手的时候。啥也别想，明天好好给老子报名去，天无绝人之路，办法老子来想，有我在还轮不到你小子瞎操心。”
　　 我想不到，父亲的唠叨里面，有那么多的道理，也许正如他所说的，他走过的桥比我走过的路还长，吃下的盐比我吃下的饭还多。突然间，我开始对我的父亲崇拜起来。
　　 我参加工作以后，很少有时间回家。偶尔回来一下，他便会逮住机会对我唠叨，一直提醒着我：做人要懂得感恩，切莫得了衣服穿，忘了棉花树。还说，现在过了好日子，这都是共产党给的，要遵纪守法，好好工作，报效国家。
　　 今年重阳节，我带着妻子女儿回家看望父母，父亲明显老了，但精神还好。看到我们回来，母亲忙张罗着饭菜，父亲则取出自己珍藏的小酒，朗声对我说：“今天我俩要搞点酒！要搞到醉去！”看到他们这么忙碌着，我暗自愧疚，一直在外面忙着，好久没回来一次，偶尔一回来，他们都把我当客人了。因感怀，席间借着几分醉意，不知不觉独自吟哦起来：
　　 又到九月九，
　　 思亲倍上头。
　　 常年忙碌碌，
　　 哪有团聚时？
　　 老妈张罗菜，
　　 老爸酌小酒。
　　 不知是儿还是客？
　　 未饮泪先流。
　　 酒能调动人性情，更能刺激人泪腺，我感觉得到我眼里的泪花在盘旋。酒过三巡，菜过五味，父亲迷着醒眼问我：“小时候，有一次你做了错事，我打了你，现在还记到没？”我哈哈笑着回答：“老爸，你打我骂我都成了你的家常便饭了，你说的是哪一次呵？”
　　 马英九说过，父亲是个银行，发行的是知识，支付的是爱……其实，我心底早在默默地念叨着：我的老父亲呵，你辛辛苦苦把我养大、教好，然后交给了国家，可我一年到头能回来陪你几次？这些年里，伴我健康成长的，是你的唠叨；迷茫失意时给我支撑的，是你的唠叨；灯红酒绿的时候，时时警醒着我守住底线的，是你的唠叨；在人们的赞美声中，给我自豪也给你骄傲的，还是因为你的唠叨……你的唠叨是我的福音，我愿意永远聆听下去。