刚接触邢师傅是在两年前的一个夏日。我带着女儿回农村的婆婆家，午后的大太阳火辣辣地炙烤着柏油路，返回市里的时候，我们在公路旁等了很久，也没等到一辆回市里的车。
　　 女儿被晒的小脸通红，有气无力地蹲在地下。婆婆看着心疼，要我们先回去，说要回村里打个的送我们回家，我看了看女儿殷红的小脸，额头上渗出细细的汗珠，可怜巴巴地看着我，也觉得很心疼。望望国道尽头依然没有班车的影子，心动了，伸手拽起女儿，随着婆婆就要离开。
　　 “你们打车不？”一辆白色的轿车停在我们身后，车窗摇下半块，探出一张黝黑而和善的笑脸。
　　 “打！”我来不及考虑话随即出口。双方谈好价格，和婆婆道了别，我带着女儿急忙钻进了车里。一股清凉顿时冲淡燥热，女儿长长地吁了口气，依着我渐生困意。
　　 司机很健谈，一直在喋喋不休地和我说话，出于礼貌我有一句无一句的应付着。在交谈中我知道了他姓邢，家住在市郊。
　　 也许是职业习惯吧，邢师傅人很热情，也很会聊天，幽默风趣的语言让我消除了陌生感，很快我也进入了状态，和他聊的红火起来了。我们聊彼此的生活，聊各自的职业，无意间将话题转移到各自的家庭中。
　　 邢师傅稍稍地停顿了下而后开口了：“我没有家，和自己的老娘一起生活。”
　　 我立刻收住话题，直愣愣地看着他。他没有回头，已感受到我的目光中的好奇。
　　 “我和你们不一样，是个残废。”他的语气很平静，听不出一点幽怨。
　　 我认真地打量着他，并没有发现他与别人的不同。他好像发现了我的疑虑，笑着说：“你往下看！”
　　 我立刻惊呆了，邢师傅居然没有腿！深深地担忧涌上心头，没脚如何踩刹车？坐在他的车上，我和女儿岂不很危险！我的心瞬间提到了嗓子眼，下意识搂紧了女儿，恐惧漫上心头。后悔自己的粗心大意，盲目地上了他的车。
　　 邢师傅从反光镜里发现了我的变化，他利索地取出驾照，反手递给我：“我可是老司机了，开车十年了，这十年里，慢说出现过危险了，就是违章的小事故也很少，还一直没有被扣过分哪！我本身就不健全，深知残废的心酸，因此我格外的慎重。”一个细心的男人，寥寥几句话真挚朴实，顷刻打消了我的顾虑。对他肃然起敬，无形中我们亲近了很多，我留下了邢师傅的联系方式，和他约定只要需要车，定会与他联系。接近于三个小时的行程，仿佛一眨眼就到了，邢师傅的开朗感染了我，一个有故事的男人，我对他的生活充满了好奇。
　　 和邢师傅接触多了，彼此也熟悉了，我们成了无话不谈的好朋友。我终于忍不住好奇，小心翼翼地问起他的经历。谁知很坦然地讲述给我听，仿佛是讲一个故事，和自己毫无关系，神态很淡定。
　　 从他的讲述中，我慢慢地走进他的世界。邢师傅是个苦命的人，在家排行老大，父亲不成器，吃喝嫖赌样样俱全，且凶残跋扈，自己没多大本事，喝醉了酒回到家里就打自己的媳妇，往死里打。邢师傅想护住母亲，反倒也成了挨打对象。邢师傅鬓角有块很大的疤，那就是他父亲的杰作，一酒瓶子将他拍了满脸的血。母亲心疼儿女，往后的日子里，只要见他父亲醉醺醺的回来了，便把他们锁在里屋，独自承受丈夫的凌辱。
　　 暗淡的日子一天天地重复着，可屋漏偏逢连夜雨，在那段日子里，邢师傅的双腿时不时像针扎般的疼痛。有时甚至疼得他满炕打滚，豆大汗珠子噼里啪啦地往下落。母亲吓坏了，借钱把他送进医院。医生诊断是脉管炎，需要很多钱来医治。那会儿邢师傅家穷得常常是吃了上顿没下顿，更没有闲钱帮他治病了。
　　 脉管炎本来就是一种很麻烦的病，母亲眼睁睁看着儿子的腿肿胀，变黑，流脓。在邢师傅十九那年，被截肢变成现在这个样子。
　　 那天后，邢师傅觉得天都塌了，十九岁，如花的年龄，他的人生刚刚起步，就被残忍地斩断双足，他欲哭无泪，整天闷在家里，不吃不喝就等着老天将他的性命一起拿去。母亲不知怎样安慰自己的孩子，只有默默地陪着他掉泪。孩子的不幸，孩子的病，她固执地揽在自己头上，她很自责，说自己的命苦，连累了孩子。她小心地侍候邢师傅，寸步不离地守着他。弟弟妹妹也总是想方设法地逗邢师傅开心。那些日子他们的父亲也似乎良心发现了，消停了。不再喝酒，也不再打骂他们母亲了。
　　 父亲依然很懒，母亲更忙碌了。每天天不亮起床，做好饭菜焖在锅里，而后提着马灯匆匆地下地干活。等弟妹们上学之前又匆匆的赶回来，她舍不得将邢师傅自己扔在家中。父亲从不顾及家里，每天就知道耍钱。自从邢师傅有了病就再也没有踏进校门，如今自己残了，上学对于他来说更是天方夜谭了，家里收入全凭母亲的两只手，渐渐地入不敷出，亏空越来越大。弟弟妹妹学习成绩都很好，家里穷供不起他们，母亲说家里供不起两个人读书，要他俩自己决定，必须有一个人离开校园，弟弟妹妹都哭了，母亲破天荒第一次扔下邢师傅，自己跑到后山里砍柴去了。晌午回来的时候，眼肿的如同两颗核桃。
　　 邢师傅突然发现母亲一下子老了很多，佝偻着身体，步履蹒跚地为他们张罗午饭，说到此邢师傅的声音哽咽了，但他很快恢复着平静。我一时不知怎样安慰他，只是静静地看着他，传递给他我的安慰。他笑了，接着讲诉，他说那天对他触动很大，父亲不管这个家，只有母亲一个人撑着，迟早有一天会累趴下的，没了母亲这还是个家吗！自己的腿没了还有手，二十岁的小伙子不能就这样萎靡下去，应该帮着母亲把这个家撑起来。他让弟弟妹妹将校长请到家里，央求着校长，弟弟妹妹的学费，他先给打个欠条，等到年底一定还清，那怕加点利息也好。本是邻里乡亲住着，他家的情况村里人都知道，校长深深地叹了口气应承了，弟弟妹妹沾满泪的脸绽开了花，母亲的眉头却锁紧了，邢师傅了解母亲也知道她的担忧。
　　 从此邢师傅像变了一个人，脸上有了笑容。他想起儿时玩过的冰车，将乱木头推平，按上四个小轮子做了一个代步车，一手撑一根木头棒棒，像冰车似的在地面滑行。他没腿了，不能像正常人那样下地干活，但他必须想办法挣钱呀，弟弟妹妹还等着他给挣学费那。
　　 他忘了自己的不幸，一门心事地想着如何能挣到钱。忽然，他记起邻居家的二嫂，不是在家加工地毯活吗？在闲谈中，他记得二嫂子曾经提过，如果不做家务，好好织，一天也弄不少钱哩。邢师傅想我也是不算太笨的人，何不试着做做，兴许还能做出些门道来呢！他滑倒二嫂家，把自己的想法通通告诉了二嫂子。
　　 “行，大兄弟你一定行，嫂子教你，没事了就来我家，先在我的毯子上练手，等你学会了嫂子就帮你领回毛线，你自己织。”二嫂是个爽快人，没加思索居然答应了。邢师傅高兴地落了泪，他暗下决心不管多难一定坚持下去，为了母亲，为了弟妹，为了这个家。
　　 织毯子远没有看着那样简单，一只枪，十几种不同颜色的毛线，几处不同的图案，看着就眼花缭乱，更别说织图了。邢师傅强迫着自己尽快学会。他不停地织，握枪的两个手指头磨的肿起来，像两根胡萝卜，只要一挨着针枪，就钻心的疼。手指头磨破了皮，流出的血染红了织毯子的枪。他用布子简单的包扎一下接着练。二嫂于心不忍，劝他休息几天再干，他冲嫂子憨厚地笑笑。
　　 “不怕，结了茧子就好了。”听着他的讲述，我的心一阵阵地酸疼，他却只是笑了笑，说的那样从容。
　　 “我终于学会了，自己订了个架子，嫂子帮着领回毛线，我开始了织毯子的生涯，我把这活当做我的职业来做，我给自己定了计划，开始规定每天挣30元，完不成任务不吃饭，不睡觉。随着技术的熟练再往上加。你别小看这点手艺，弟弟妹妹全是我供出去的，一个大学，一个师范。”邢师傅的口气里充满自豪，我也由衷替他开心。
　　 “现在还织吗？”我好奇的问
　　 “早就不织了，弟弟大学毕业后留在了北京，还娶了个北京媳妇，小日子过得可滋润了，妹妹在市里教书，也成家了，都过得不错。这车就是他们给我买的，为了我出行方便，还花大价钱给我做了副假肢。四十年没有走路了，站起来吓得慌，让我扔一边了。我的岁数不算大，刚刚五十。整天坐吃等死不是我的性格，干惯活的人了坐不住，硬是坚持学了个驾照，跑起出租。”说到兴头上竟哈哈地笑出声来，空气中流淌着暖暖的温度，把我的心都融化了。
　　 “想想那几年，即使再苦再难，我都咬着牙挺过来了。学校里穿得最光彩就是我的弟弟妹妹，我不抽烟不喝酒，也没有家庭拖累。自己挣的钱多数都给了他们，我时常嘱咐他们，在学校不比在家，别让人瞧不起咱！村里人说我傻，也有好心人劝我给自己存攒些，为自己留条后路，像你这个样子，老来老去靠谁去。但我也从不为那些犯愁，命是父母给的，却是老天爷操控的，谁也不能预料自己活到那天。我废了，我把希望寄托给他们，只要他们活好，我就知足了，现在的政策好了，我也为我的将来做了安排，我的老爹走了，只剩一个老娘了，我还得好好地活着，只要我在一天就不让老娘成为他们的负担，一切我管着，这几年我也挣了不少钱，为我和老娘买了一套五十多坪楼房，我行动不便，老娘也受了一辈子的苦，也该享享清福了。送走老娘，这套房子就是我的养老费，找一家好一点的养老院真正的安度晚年。”
　　 不得不佩服邢师傅是个睿智的男人，一个有大爱的男人，在那个家里，用残缺的身体为弟弟妹妹们撑起了一片天。他是一个儿子，一个兄长，却履行着丈夫与父亲的责任，他的血液里流淌着柔情，骨子里却刻满了倔强。
　　 对他我找不出合适的语言来形容，只有深深地敬意！